Domande da fare ai propri genitori: quello che cambia tutto

Ci ha forse già pensato. I suoi genitori invecchiano, i suoi nonni anche, e si è detto che un giorno bisognerebbe sedersi e chiedere. Chiedere della loro infanzia, dei vent’anni, di come si sono incontrati, di cosa portano con sé del loro lavoro, di cosa sperano per lei. E poi non l’ha fatto. Perché non si sa come aprire, perché si ha paura di essere maldestri, perché si rimanda.

Questo articolo raccoglie domande da fare ai propri genitori, per grandi temi, e offre qualche punto di riferimento perché la conversazione vada bene.

Perché fare delle domande#

I genitori non si raccontano spontaneamente ai figli adulti. L’hanno fatto quando questi erano piccoli: la guerra, i traslochi, i nonni scomparsi. Ma in età adulta qualcosa si richiude: non vogliono pesare, non vogliono ingombrare, non vogliono dare l’impressione di ripetersi. Aspettano che si chieda loro.

Fare delle domande significa dare loro l’autorizzazione. Significa dire: «ciò che avete vissuto mi interessa, prendetevi il tempo di raccontarmelo». Molti si lasciano andare con un sollievo visibile.

È anche un modo per custodire ciò che nessun altro potrà raccontare. Una volta che la conversazione è passata, resta. Se la scrive o la registra, resta per i suoi figli, i suoi nipoti, i suoi pronipoti. Quello che annota oggi sarà letto fra trent’anni.

Prima di cominciare: tre punti di riferimento#

Una domanda alla volta. Non tiri fuori una lista. Faccia scivolare una domanda nella conversazione, ascolti la risposta fino in fondo, lasci venire ciò che deve venire. Se dieci minuti dopo ne sente la voglia, ne faccia una seconda.

Niente messa in scena. Niente telecamera piazzata, niente aria da intervista. Più il contesto è familiare (la cucina, il salotto, la macchina), più la parola circola.

Il silenzio non è un problema. Se la persona tace, non riempia il vuoto. Il silenzio lascia risalire ciò che si cerca. Molti ricordi preziosi escono nel secondo minuto dopo una domanda, non nel primo.

Trenta domande da fare, per grandi temi#

L’infanzia e le origini#

1. Qual è il ricordo più lontano a cui arriva la sua memoria?
2. Com’era la casa della sua infanzia? Una stanza che rivede subito?
3. Chi faceva cosa in casa? Chi cucinava, chi aggiustava, chi decideva?
4. Quale adulto della sua infanzia l’ha segnata di più, e perché?
5. Quale gioco, quale oggetto, quale rumore la riporta ai cinque anni?

I genitori e i nonni#

6. Cosa le hanno passato i suoi genitori senza dirlo a parole?
7. C’è qualcosa che si rammarica di non aver chiesto loro?
8. Come si sono conosciuti i suoi nonni? Lo sa?
9. Quale tratto di sua madre, di suo padre, ritrova in se stesso oggi?
10. Quale discussione familiare ha lasciato a lungo una traccia?

L’amore e la famiglia#

11. Come ha conosciuto la persona con cui ha costruito la sua vita?
12. Quale primo segno le ha fatto pensare che fosse lei, o lui?
13. Quale decisione presa insieme è stata la più importante?
14. Quando siamo stati piccoli, cosa l’ha sorpresa del mestiere di genitore?
15. C’è qualcosa che ha capito soltanto diventando nonno o nonna?

Il lavoro e le vocazioni#

16. Come ha scelto il suo mestiere? Aveva un altro sogno, prima?
17. Qual è l’episodio di cui è più fiero della sua vita professionale?
18. Quale errore ha impiegato più tempo a digerire?
19. C’è un saper fare che ha imparato e che nessun altro saprà più fare?
20. Se dovesse passare una sola cosa a un giovane che inizia, cosa sarebbe?

I luoghi e i viaggi#

21. Qual è il luogo a cui tiene di più, e perché?
22. C’è una casa che ha lasciato e che le manca ancora?
23. Quale viaggio l’ha davvero cambiata?
24. Quale città le piacerebbe rivedere ancora una volta?

I valori e i desideri#

25. Quale convinzione ha tenuto per tutta la vita?
26. Di cosa è più fiero, guardando indietro?
27. C’è qualcosa che ha creduto a lungo, e che non crede più?
28. Cosa conta veramente, per lei, oggi?
29. Cosa vorrebbe che i suoi nipoti conservassero di lei?
30. Se ci fosse una sola frase da affidare a chi viene dopo, quale sarebbe?

Come raccogliere le risposte#

Funzionano tre modi, a seconda della sua famiglia.

A voce, registrato. Chieda il permesso, posi il telefono sul tavolo, lo dimentichi. Trascriverà più tardi, se lo vorrà. Molti trovano la registrazione più facile dello scritto, perché la voce porta cose che il testo appiattisce: le risate, le esitazioni, le parole che si cercano.

A voce, annotato dopo. Se la registrazione mette a disagio, prenda due o tre appunti durante la conversazione e scriva la sera stessa ciò che ricorda. Perderà in esattezza, guadagnerà in vivacità.

Per iscritto, a distanza. Per certi genitori la scrittura funziona meglio della parola. Può inviare loro una domanda alla settimana, per messaggio o per lettera, e lasciare loro il tempo di rispondere. Uno strumento come Carnely permette di posare questa cornice senza materiale particolare.

Quando le domande diventano un libro#

Dopo qualche mese, a volte più, a volte meno, si ritroverà con un insieme di risposte. Ne faccia qualcosa. Un file digitale condiviso tra fratelli e sorelle. Un libro stampato per i settant’anni. Un quaderno che affiderà ai suoi figli.

Il progetto non ha bisogno di essere finito per valere: quello che ha raccolto è già prezioso. Ma una messa in forma, anche modesta, cambia la natura dell’oggetto. Diventa condivisibile.

Una domanda da fare a se stesso#

Prima di iniziare a interrogare i suoi genitori, si chieda: cosa vorrei chiedere loro, e cosa non oso?

La domanda che non osa fare è spesso quella che cambierà di più la conversazione, il giorno in cui la farà.

Per andare oltre#

Se i suoi genitori preferiscono scrivere loro stessi, ecco come cominciare a raccontare da dove si viene. E se a sua volta sente la voglia di scrivere a chi le sta a cuore, ecco come iniziare una lettera ai propri figli senza farne un evento.