Raccontare la propria infanzia ai figli, senza scrivere memorie

I suoi figli conoscono l’adulto che è diventato. Del bambino che è stato non sanno quasi nulla. Ciò che si perde più in fretta non è un grande evento, è la trama dei giorni ordinari: cosa si mangiava per merenda, cosa si faceva quando pioveva per tutto il pomeriggio, cosa si leggeva a voce bassa sotto le coperte.

Molte persone mettono da parte l’idea di raccontare la propria infanzia, perché la trovano banale o perché la parola memorie le intimidisce. Eppure non si tratta di scrivere un’autobiografia. Si tratta di deporre qualche frammento, al suo ritmo, perché i suoi figli sappiano com’era la sua vita quando aveva la loro età, o l’età dei loro bambini.

Questo articolo propone cinque porte d’ingresso concrete per fare questo lavoro senza la pressione del grande progetto. Non un’autobiografia. Una materia viva, deposta una piccola pagina alla volta.

Il bambino che è stato, i suoi figli non lo conoscono#

È spesso qui che ci si ferma: cosa c’è da raccontare, ho avuto un’infanzia ordinaria. Ed è proprio questo che è prezioso. I suoi figli conoscono le sue decisioni di adulto, le sue arrabbiature di adulto, le sue manie di adulto. Non immaginano il bambino timido che piangeva prima del primo giorno di scuola, né quello sveglio che barattava biglie in cortile.

Questa distanza è più ampia di quanto si creda. Un bambino non riesce mai davvero a figurarsi i genitori da piccoli, tanto meno i nonni. Quando scrive il bambino che è stato, non racconta un personaggio storico: offre a chi la legge un’altra chiave per leggerla per intero.

Non occorre aspettare di aver ritrovato tutto. Una scena, una sola, basta per cominciare. Il resto arriverà.

I giorni ordinari, non i grandi eventi#

L’errore più frequente è puntare ai grandi momenti. Il matrimonio di un cugino, l’anno del trasloco, l’anno in cui qualcuno è mancato. Questi momenti sono già stati raccontati cento volte attorno alla tavola di famiglia. Non hanno bisogno della sua pagina.

Ciò che ha bisogno della sua pagina sono i giorni ordinari. La mattina prima della scuola: cosa si mangiava, chi preparava cosa, da quale porta si usciva. Il pomeriggio del giovedì o del mercoledì: cosa si faceva una volta tornati a casa. La merenda: chi la dava, in cosa si beveva, quale marca di biscotti tornava sempre. La sera, la cena: l’ordine dei piatti, chi parlava, chi taceva, cosa passava alla radio o cosa si guardava in televisione.

Qualche spunto, se nulla viene in mente:

• Cosa mangiava a colazione durante la settimana, e cosa cambiava la domenica?
• Cosa si faceva, davvero, quando pioveva per tutto il pomeriggio?
• Quale programma radiofonico o televisivo segnava una certa ora del giorno?
• Cosa faceva nella mezz’ora tra la scuola e la cena?

Questi frammenti sono insostituibili. Nessun libro di storia li contiene. I suoi figli possono vedere un film d’epoca e credere di sapere, ma non sanno cosa faceva proprio lei, alle sei di sera, nel marzo del 1968.

Le prime volte#

L’infanzia si scompone anche in prime volte. Non il primo passo o la prima parola, che non ricorda. Le prime volte consapevoli, quelle rimaste.

La prima volta che è andato a scuola da solo. La prima volta su un treno. La prima volta che un adulto le ha parlato come a un grande. La prima volta che ha visto il mare, la neve, un animale selvatico, una lite tra i suoi genitori. La prima volta in cui qualcuno le ha affidato qualcosa di importante, o si è sbagliato sul suo conto.

Le deponga una per una. Mezza pagina basta. La data precisa non conta. Conta la scena: dov’era, chi c’era, cosa ha sentito senza ancora saperlo nominare.

Qualche spunto:

• Quale prima volta le ha fatto sentire, per la prima volta, di non essere più del tutto piccolo?
• Quale paura d’infanzia ha impiegato a lungo per capire?
• Quale orgoglio segreto non ha mai raccontato a nessuno?
• Quale marachella le è sembrata, sul momento, molto più grave di quanto fosse?

Le figure intorno#

Un’infanzia è fatta anche di figure. Non solo i genitori e i fratelli, che avranno le loro pagine a parte. Le figure secondarie, quelle che apparivano dieci minuti al giorno e che nessuno ha mai messo per iscritto.

La maestra o il maestro di un certo anno, che profumo aveva, cosa diceva, cosa l’ha segnata per una ragione precisa. La catechista, se c’era. Il vicino che riparava le biciclette. La signora del negozio di caramelle. Il cugino un po’ più grande che si guardava da lontano. Il compagno di classe con cui si scambiavano le figurine. Lo zio di passaggio che portava oggetti strani.

Qualche spunto:

• Quale adulto, fuori dalla famiglia, le ha insegnato qualcosa che usa ancora oggi?
• Quale amico o amica d’infanzia non ha più rivisto, e cosa aveva di particolare?
• Quale adulto le faceva un po’ paura, e attraverso quale scena precisa?
• Quale animale della sua infanzia conta ancora oggi nella sua memoria?

Una volta deposti, questi volti non si cancellano più. Se non li depone, sbiadiranno nell’arco del decennio. Se desidera approfondire la materia sensoriale che li accompagna, un profumo, un timbro di voce, una luce, ci sarà presto un articolo dedicato ai ricordi sensoriali.

Tenere questa materia in un luogo#

Non scriverà tutto questo in una sola volta, e non è lo scopo. Lo scopo è avere un luogo in cui questi frammenti si depongono senza pressione, senza un ordine obbligato, senza dover rifare un piano.

Alcune persone tengono un quaderno di carta nel cassetto del comodino. Altre scrivono in un file che riaprono una volta a settimana. Altre ancora usano un quaderno digitale come Carnely, che propone le domande una alla volta (una merenda del giovedì, una prima volta, una figura della scuola) e custodisce anche la sua voce, se preferisce raccontare a voce. Risponde quando vuole, lo lascia aperto, riprende la settimana successiva.

Dopo qualche mese, ha quindici o venti scene. È già molto più di ciò che i suoi figli immaginano oggi della sua infanzia. E non dovranno aspettare: potranno già entrare nella materia, farle una domanda, chiederle di proseguire là dove una scena li ha toccati.

È questo, raccontare la propria infanzia ai figli. Non un’autobiografia. Una serie di scene ordinarie, deposte al suo ritmo, che finiscono per disegnare il bambino che è stato e che i suoi cari non conoscono ancora.

Per andare oltre#

• Raccontare da dove si viene, per posare le origini accanto all’infanzia.
• Una lettera ai propri figli, per ciò che si desidera dire loro adesso, con parole sue.