Eigene Memoiren im eigenen Rhythmus: beginnen, ohne ein Buch zu machen

Viele Menschen spüren um die Sechzig einen Wunsch aufsteigen, den sie nicht recht in Worte zu fassen wagen: niederschreiben, was ich gelebt habe. Nicht, um zu veröffentlichen. Nicht, um jemanden zu beeindrucken. Damit es nicht verloren geht. Damit meine Kinder, meine Enkel, oder einfach jemand in fünfzig Jahren, es wissen können.

Und dann stößt der Wunsch auf eine falsche Vorstellung: ich müsste ein Buch schreiben. Und das Buch ist ein zu großes Vorhaben. Also wird nichts geschrieben.

Dieser Beitrag schlägt vor, den Wunsch, Memoiren zu schreiben, vom Vorhaben eines Buches zu trennen, und zeigt, dass Sie heute Abend beginnen können, in fünfzehn Minuten, ohne Plan, ohne Talent, ohne freie Zeit.

Memoiren, Tagebuch, Autobiografie: Klarheit gewinnen#

Drei Wörter zirkulieren und verschwimmen. Eine kleine Ordnung hilft Ihnen wählen.

Eine Autobiografie erzählt ein Leben entlang einer Chronologie, mit einem Gesamtziel. Es ist die Übung eines Schriftstellers. Sehr wenige schreiben sie; noch weniger veröffentlichen sie.

Ein Tagebuch wird in der Gegenwart geführt, Tag für Tag, und fängt das ein, was Sie leben, während Sie es leben. Es hat seine Schönheit, doch es verlangt eine tägliche Disziplin, die schwer zu halten ist.

Memoiren, im Plural, sind etwas anderes. Eine Sammlung von Bruchstücken, mit Abstand geschrieben, ohne notwendige Reihenfolge, über die Episoden, die Sie geprägt haben. Die Form duldet Lücken, Wiederholungen, Tonwechsel. Sie ist fast immer das, was Sie wirklich suchen, ohne es zu wissen, wenn Sie sagen ich möchte niederschreiben, was ich gelebt habe.

Der Mythos vom Meisterwerk#

Das andere Hindernis ist die Vorstellung, man müsse gut schreiben. Vollkommene Sätze. Stil. Metaphern. Dieser Mythos lähmt eine ganze Generation von Menschen, die Dinge zu erzählen haben, die kein Berufsschriftsteller je rekonstruieren kann.

Ihre Memoiren müssen nicht gut geschrieben sein. Sie müssen wahr sein, das heißt, treu zu dem, was Sie gesehen, gedacht, gefühlt haben. Ein kurzer Satz, ein Alltagswort, ein unvollständiges, aber aufrichtiges Bruchstück werden immer mehr wert sein als ein geschliffener Absatz, der hohl klingt.

Die praktische Regel passt in eine Zeile: schreiben Sie, wie Sie zu jemandem sprechen, der Sie liebt.

Wo beginnen#

Vier Angriffswinkel funktionieren fast immer.

1. Eine genaue Szene. Keine Lebensphase; eine Szene. Der Morgen, an dem Ihr Vater Ihnen das Angeln beibrachte. Das Essen, bei dem Sie verstanden, dass Ihre Großeltern vor etwas Angst hatten. Der Bahnhof, an dem Sie zwei Stunden warteten, ohne Nachricht. Eine Szene erzählt sich auf ein bis zwei Seiten. Sie ist überschaubar. Nach zehn Szenen haben Sie etwas.

2. Ein Gegenstand. Wählen Sie einen Gegenstand, an dem Sie hängen (eine Uhr, ein Buch, einen Stuhl). Beschreiben Sie ihn in zwei Zeilen. Erzählen Sie dann, woher er kommt, warum Sie an ihm hängen, an wen er einmal zurückkehren soll. Gegenstände sind wunderbare Eingangstüren, weil sie Erinnerung festhalten.

3. Eine gestellte Frage. Wenn Sie vor der weißen Seite festsitzen, nehmen Sie eine Frage (was ist meine früheste Erinnerung? welche erwachsene Person meiner Kindheit hat mich am meisten geprägt?) und antworten Sie darauf. Eine Frage erzwingt Bewegung. Die guten Fragen, die man sich selbst stellt, sind jene, die Sie einem Elternteil stellen würden, auf sich selbst zurückgewendet.

4. Ein adressierter Brief. Schreiben Sie an jemanden Bestimmten: ein Kind, einen Enkel, einen verlorenen Freund. Die Briefform befreit, weil sie ich erzähle mein Leben durch ich erzähle Ihnen diesen genauen Augenblick ersetzt. Die Stimme klärt sich sogleich.

Wie weitermachen#

Es geht nicht darum, viel auf einmal zu schreiben. Es geht darum, zurückzukommen.

Setzen Sie einen regelmäßigen, doch leichten Rahmen. Zwanzig Minuten am Sonntagvormittag. Eine Stunde am Dienstagabend. Mehr nicht, vor allem am Anfang. Regelmäßigkeit zählt mehr als die Länge der Sitzungen.

Lesen Sie nicht sofort wieder. Viele schreiben zehn Zeilen, lesen sie wieder, finden sie schwach, löschen, kommen nie wieder. Legen Sie den Text weg. Kommen Sie in zwei Wochen darauf zurück. Sie werden sehen, dass er besser hält, als Sie dachten.

Schreiben Sie, wo Sie sind. Papierheft, digitales Dokument, Sprachdiktat, ein Dienst wie Carnely. Das richtige Werkzeug ist das, das Sie ohne Mühe öffnen. Wenn ein Werkzeug ein Ritual zum Beginnen verlangt, wird es das Schreiben am Ende verlangsamen.

Akzeptieren Sie die Lücken. Drei Monate ohne zu schreiben sind kein Scheitern, sie sind ein Innehalten. Wenn Sie zurückkommen, kommen Sie mit etwas anderem zurück, das zu sagen ist.

An wen sich richten#

Diese Frage prägt den Text mehr, als man denkt. Für wen schreibe ich?

Drei mögliche Antworten - und sie schließen sich nicht aus.

• Für sich selbst. Um Worte auf Dinge zu legen, die Sie getragen haben, ohne sie zu formulieren. Es ist berechtigt. Es ist oft der wichtigste Antrieb.
• Für die eigenen Kinder. Damit sie wissen, was Sie ihnen nicht zu erzählen Zeit oder Mut hatten. Diese Adresse verschiebt den Ton: Sie sprechen weniger von sich, mehr von dem, was Sie weitergeben möchten.
• Für jene, die Sie lesen werden, ohne Sie gekannt zu haben. Künftige Enkel, ferne Leser. Diese Adresse befreit, weil sie den Druck des unmittelbaren Urteils nimmt. Sie schreiben für jemanden, der Sie ohne Vorurteil entdecken wird.

Wählen Sie. Oder lassen Sie die Adresse sich wandeln. Viele beginnen, für sich zu schreiben, und schreiben am Ende für ihre Enkel.

Wenn der Augenblick kommt: was damit tun#

Die Frage, die oft auftaucht: was bringt es, zu schreiben, wenn niemand es liest?

Mehrere Wege funktionieren.

• Sie behalten alles für sich, so lange wie nötig. Kein Leser zu Lebzeiten. Sie entscheiden später.
• Sie teilen, während Sie schreiben. Ein Brief zum Geburtstag, ein Bruchstück, am Familienabend vorgelesen, ein per Post versandtes Rezept. Die Weitergabe geschieht Stück für Stück, ohne Zeremonie.
• Sie hinterlegen etwas, das zugänglich wird, wenn der Augenblick kommt. Genau das erlauben Dienste wie Carnely: ein Ort, an dem Sie in Ihrem Tempo schreiben, zugänglich für jene, die Sie ausgewählt haben, wenn der Augenblick kommt. Sie behalten die Freiheit niederzulegen, ohne jetzt entscheiden zu müssen.

Eine Frage an sich selbst#

Bevor Sie diesen Beitrag schließen, nehmen Sie sich zwei Minuten und antworten Sie schriftlich auf eine einzige Frage:

Welche Szene Ihres Lebens würden Sie gern wissen lassen, in fünfzig Jahren?

Sie haben gerade die erste Seite Ihrer Memoiren geschrieben.

Weiterlesen#

Wenn Sie auch die Erinnerung Ihrer eigenen Eltern sammeln möchten, bevor Ihre, hier ist eine Liste mit Fragen, die Sie ihnen stellen können. Und wenn Sie spüren, dass das, was Sie schreiben, die Form eines Gegenstands zur Weitergabe annehmen könnte, beschreibt dieser Beitrag die möglichen Formen eines Familienerinnerungsbuchs.