Scrivere le proprie memorie al suo ritmo, senza farne un libro

Molte persone, intorno ai sessant’anni, sentono salire un desiderio che non osano del tutto formulare: scrivere ciò che ho vissuto. Non per pubblicarlo. Non per stupire nessuno. Perché non vada perduto. Perché i suoi figli, i suoi nipoti, o semplicemente qualcuno fra cinquant’anni, possa sapere.

E poi quel desiderio si scontra con un’idea sbagliata: dovrei farne un libro. E il libro è un progetto troppo grande. Così non si scrive niente.

Questo articolo propone di separare il desiderio di scrivere le sue memorie dal progetto di un libro, e mostra che si può cominciare già stasera, in quindici minuti, senza piano, senza talento, senza tempo libero da spendere.

Memorie, diario, autobiografia: fare chiarezza#

Tre parole circolano e si confondono. Un po’ di ordine aiuta a scegliere.

Un’autobiografia racconta una vita seguendo una cronologia, con un disegno d’insieme. È l’esercizio di chi scrive di mestiere. Pochissimi la scrivono; ancora meno la pubblicano.

Un diario si tiene al presente, giorno dopo giorno, e raccoglie ciò che si vive mentre lo si vive. Ha la sua bellezza, ma chiede una disciplina quotidiana difficile da reggere.

Le memorie, al plurale, sono un’altra cosa. Un insieme di frammenti scritti con distacco, senza ordine obbligato, sugli episodi che le hanno lasciato il segno. La forma tollera i vuoti, le ripetizioni, i cambi di tono. È quasi sempre ciò che si cerca, senza saperlo, quando si dice «vorrei mettere per iscritto ciò che ho vissuto».

Il mito del capolavoro#

L’altro ostacolo è l’idea che si debba scrivere bene. Frasi perfette. Stile. Metafore. Questo mito paralizza un’intera generazione di persone che hanno cose da raccontare e che nessun professionista della scrittura potrà mai ricostruire al loro posto.

Le sue memorie non devono essere ben scritte. Devono essere giuste, cioè fedeli a ciò che ha visto, pensato, sentito. Una frase breve, una parola di tutti i giorni, un frammento incompiuto ma sincero varranno sempre più di un paragrafo cesellato che suona vuoto.

La regola pratica sta in una riga: scriva come parlerebbe a qualcuno che le vuole bene.

Da dove cominciare#

Quattro angoli di attacco funzionano quasi sempre.

1. Una scena precisa. Non un periodo della sua vita; una scena. La mattina in cui suo padre le ha insegnato a pescare. Il pranzo in cui ha capito che i suoi nonni avevano paura di qualcosa. La stazione in cui ha aspettato due ore senza notizie. Una scena si racconta in una o due pagine. È maneggevole. Dopo dieci scene, ha già qualcosa.

2. Un oggetto. Scelga un oggetto a cui tiene (un orologio, un libro, una sedia). Lo descriva in due righe. Poi racconti da dove viene, perché ci tiene, a chi vorrebbe che tornasse un giorno. Gli oggetti sono porte d’ingresso preziose, perché fissano la memoria.

3. Una domanda posta. Se resta bloccato davanti alla pagina bianca, prenda una domanda (qual è il mio primo ricordo? quale adulto della mia infanzia mi ha segnato di più?) e risponda. Una domanda costringe al movimento. Le buone domande da farsi sono quelle che porrebbe a un genitore, rivolte verso di sé.

4. Una lettera indirizzata. Scriva a qualcuno di preciso: un figlio, un nipote, un’amica. La forma epistolare libera, perché sostituisce «racconto la mia vita» con «le racconto questo momento preciso». La voce si fa subito più netta.

Come reggere nel tempo#

La questione non è scrivere molto in una volta. È tornare.

Si dia una cornice regolare ma leggera. Venti minuti la domenica mattina. Un’ora il martedì sera. Non di più, soprattutto all’inizio. La regolarità conta più della durata delle sedute.

Non rilegga subito. Molti scrivono dieci righe, rileggono, trovano il risultato debole, cancellano, non tornano più. Posi il testo. Ci torni fra due settimane. Vedrà che tiene meglio di quanto pensasse.

Scriva dove si trova. Quaderno di carta, documento digitale, dettatura vocale, uno strumento come Carnely. Lo strumento giusto è quello che apre senza sforzo. Se chiede un rituale per cominciare, finirà per rallentarla.

Accetti i vuoti. Tre mesi senza scrivere non sono un fallimento, sono un pianerottolo. Quando tornerà, tornerà con qualcos’altro da dire.

A chi rivolgersi#

Questa domanda lavora il testo più di quanto si creda. Per chi scrivo?

Tre risposte possibili, e non si escludono.

• Per sé. Per mettere parole su cose che ha portato dentro senza averle mai formulate. È legittimo. È spesso il motore principale.
• Per i suoi figli. Perché sappiano ciò che non ha avuto tempo o coraggio di dire loro. Questo destinatario sposta il tono: si parla meno di sé, di più di ciò che vorrebbe affidare loro.
• Per chi la leggerà senza averla conosciuta. Nipoti che verranno, lettori lontani. Questo destinatario libera, perché toglie il peso del giudizio immediato. Scrive per qualcuno che la scoprirà senza pregiudizi.

Scelga. O lasci che il destinatario si trasformi strada facendo. Molti cominciano a scrivere per sé e finiscono per scrivere per i loro nipoti.

E poi, cosa farne#

La domanda che torna spesso: a che serve scrivere se nessuno mi legge?

Diverse strade funzionano.

• Tiene tutto per sé, finché serve. Nessun lettore per ora. Deciderà dopo.
• Condivide poco a poco. Una lettera offerta per un compleanno, un frammento letto una sera in famiglia, una ricetta inviata via mail. La condivisione avviene a pezzi, senza cerimonia.
• Affida un deposito accessibile a chi ha scelto. È ciò che permettono strumenti come Carnely: un posto fatto per questo, in cui scrive al suo ritmo, e dove può aprire i suoi frammenti, uno alla volta, alle persone che ha indicato. Conserva la libertà di deporre senza dover decidere oggi a chi mostrare cosa.

Una domanda per stasera#

Prima di chiudere questo articolo, si prenda due minuti e risponda per iscritto a una sola domanda:

Quale scena della sua vita vorrebbe che qualcuno conoscesse, fra cinquant’anni?

Ha appena scritto la prima pagina delle sue memorie.

Per andare oltre#

Se vuole anche raccogliere la memoria dei suoi genitori prima della sua, ecco da dove cominciare a scrivere la propria storia. E se sente che ciò che scrive vorrebbe prendere la forma di un gesto rivolto ai più vicini, questo articolo accompagna chi pensa di scrivere una lettera ai propri figli.