Souvenirs sensoriels : écrire les odeurs, les gestes, les bruits

Il y a quinze ans, vous saviez précisément quelle odeur faisait votre grand-mère. Un mélange de savon de Marseille, de produit pour les mains, de quelque chose de plus vieux qui flottait dans son armoire. Aujourd’hui, vous ne pouvez plus vraiment la décrire. L’odeur est là, à l’arrière de votre mémoire, mais quand vous essayez de la nommer, elle se dérobe.

C’est ce qui se passe avec les souvenirs sensoriels. Ils sont les plus puissants quand ils reviennent, et les plus difficiles à appeler quand on les cherche. Aucune photo ne garde une odeur. Aucune vidéo ne fixe la texture exacte d’un tissu qu’on aimait toucher enfant. Ces souvenirs-là partent en premier, et personne ne prévient.

Cet article propose une manière simple d’écrire ce qui s’efface ainsi. Odeurs, gestes, sons, goûts, textures : un guide pratique pour les fixer avant qu’ils ne s’évaporent.

Ce qui s’efface en premier#

La mémoire ne traite pas tous les souvenirs de la même façon. Les images se conservent assez bien, parce que vous les retrouvez sans cesse, sur des photos, dans des films, dans la rue. Le visage d’un parent reste imprimé.

Les sensations, elles, n’ont pas d’écho extérieur. Une odeur ne revient que par hasard, une fois tous les dix ans, quand on croise quelque chose qui s’en approche. Un bruit familier d’enfance disparaît dès que la maison ne l’émet plus. Un geste précis, vu mille fois, devient flou en quelques années une fois que la personne ne le fait plus.

C’est ce qui rend ces souvenirs si chargés quand ils reviennent, et si fragiles dans la vie ordinaire. Pour les garder, il n’y a qu’une voie : les écrire.

Les cinq portes#

Cinq entrées possibles, pour cinq types de souvenirs. Vous n’avez pas besoin de toutes les ouvrir. Une seule, faite proprement, vaut plus qu’une liste hâtive.

• L’odeur. L’odeur d’une maison, d’une personne, d’un lieu, d’un repas, d’une saison.
• Le geste. Une manière de tenir, de couper, de se peigner, de se relever, de fermer une porte.
• Le son. Une voix, un grincement, un bruit de pas, le rythme d’un sommeil, la sonnerie d’une horloge.
• Le goût. Un plat, une boisson, une combinaison précise qu’on ne retrouve plus.
• La texture. Un tissu, une poignée, une peau, une matière qu’on touchait sans y penser.

Pour chacune, la méthode est la même : choisir un souvenir précis, et le décrire avec assez de détails pour qu’il existe sur la page.

Écrire une odeur#

L’odeur est le plus difficile à écrire, parce que notre langue est pauvre en mots qui la décrivent directement. « Ça sentait bon » ne suffit pas. « Ça sentait la maison de ma grand-mère » est un raccourci pour ceux qui savent déjà, mais ne dit rien à quelqu’un qui n’a pas connu.

Trois manières de contourner.

Décrire par comparaison. Une odeur entre la cire d’abeille et le pain rassis, avec quelque chose de minéral comme un sous-sol propre. On approche par des associations connues du lecteur.

Décrire par contexte. L’odeur qu’on sentait en poussant la porte de la cuisine, quand elle venait de finir une lessive, et que la chaleur du four au gaz se mélangeait à la vapeur du linge. Le contexte recrée l’odeur dans l’esprit.

Décrire par l’effet. Une odeur qui me faisait toujours penser que j’étais en sécurité, sans que je sache pourquoi, et qui me rassure encore aujourd’hui quand quelque chose s’en approche par hasard. L’odeur est dite par ce qu’elle déclenchait.

Les trois peuvent se combiner. Un paragraphe précis sur une odeur vaut mieux que dix lignes sur dix odeurs survolées.

Écrire un geste#

Le geste se décrit mieux qu’on ne le croit, parce qu’on l’a vu cent fois et qu’on peut le décomposer.

Procédez en trois temps. Avant le geste : ce que la personne faisait juste avant. Le geste lui-même : décomposer en deux ou trois étapes très petites. Après : ce qui suivait, le silence ou la suite.

Exemple. Avant de casser un œuf, ma mère le tenait deux secondes dans sa paume, comme pour le peser. Puis elle tapotait deux fois le bord du bol, fermement, et ouvrait la coquille d’un seul geste avec les deux pouces. L’œuf glissait sans qu’aucune coquille ne tombe. Elle reprenait la coquille vide entre deux doigts et la jetait d’un geste sec dans l’évier.

Le geste, écrit comme ça, devient un portrait. On voit la personne, on sent sa concentration, on perçoit son rapport au monde.

Écrire un son, un goût, une texture#

Mêmes principes, adaptés.

Un son se décrit par sa fréquence, sa régularité, ce qu’il signalait. Le grincement de la troisième marche, qu’on entendait toujours quand mon père descendait avant tout le monde, vers six heures du matin.

Un goût se décrit par les saveurs simples qui le composent, par le moment où on le mangeait, par ce qu’il accompagnait. Le café du matin, plus fort que la moyenne, sucré une fois et demie, dans la grande tasse blanche, tandis qu’elle relisait la lettre de la veille.

Une texture se décrit par la sensation au contact, par l’usage qu’on en faisait, par les variations selon les jours. Le velours du fauteuil rouge, lisse dans un sens, à contre-poil dans l’autre, qui chauffait au soleil de quatre heures et qu’on touchait sans y penser pendant des heures.

Dans tous les cas, viser le détail précis plutôt que l’évocation générale. Le velours du fauteuil rouge dit plus que les meubles d’autrefois.

Quoi en faire, après#

Une fois écrits, ces souvenirs sensoriels valent par leur précision, pas par leur volume. Quinze lignes très exactes sur l’odeur d’une cuisine valent dix pages floues sur une enfance entière.

Trois manières de garder.

Un carnet d’odeurs. Un cahier dédié, où chaque entrée fait quelques lignes, datée. On y revient quand un souvenir remonte. Au bout de quelques années, le carnet devient un objet précieux, qui dit une époque par ses sens.

Un dossier dispersé. Chaque page de souvenir sensoriel s’ajoute au fil des chapitres d’un projet plus large : mémoires, livre de famille, lettres aux enfants. Le sensoriel donne de la chair à ce qu’on écrit par ailleurs.

Une transmission confiée. Les souvenirs sensoriels, déposés en numérique, deviennent particulièrement précieux à transmettre. C’est ce que personne ne saura sans vous : l’odeur de votre maison d’enfance, le geste exact d’un parent qui n’est plus là, la texture d’un objet qu’on n’a plus. Un cadre comme Carnely permet de poser ces pages à votre rythme et de les rendre accessibles aux personnes que vous aurez choisies.

Une page pour ce soir#

Avant de fermer cet article, choisissez : quelle odeur, quel geste, quel son voudriez-vous retrouver intacts dans trente ans ? Cette réponse-là est la première page à écrire.

Aller plus loin#

Si vous voulez approfondir l’écriture des souvenirs d’été et de vacances, voici comment écrire ce qui ne tient pas dans une photo. Et si la transmission passe aussi par la cuisine, voici comment garder les recettes de famille avec leur ton.