Souvenirs de vacances : écrire ce qui ne tient pas dans une photo

Il y a des étés dont vous ne gardez plus que les photos. Vous les revoyez sur votre écran, classés par année, et quelque chose vous gêne sans que vous sachiez quoi. Tout y est. Tous les paysages. Tous les visages. Et pourtant l’été lui-même ne revient pas.

Ce qui manque sur la photo, c’est précisément ce qui faisait l’été. L’odeur du pin chaud à la fin de l’après-midi. Le bruit du store qu’on baissait avant la sieste. La phrase qu’a dite votre père, sur la digue, en regardant l’horizon. Aucun appareil ne photographie ça. Aucun téléphone ne le filme.

Cet article propose une autre manière de garder l’été : non pas livrer un compte rendu de ses vacances, mais écrire, après coup, ce que la photo ne dit pas. À votre rythme, depuis chez vous, sur les étés qui comptent.

La photo s’arrête au visage#

La photographie de vacances capture admirablement le décor et les visages. Elle ne capture presque rien de la temporalité, de la sensation, du ton.

Une photo dit où. Elle ne dit pas comment c’était. Elle ne dit pas la chaleur de la pierre quand on s’asseyait dessus, la couleur particulière de la lumière le soir, le silence qui tombait après le déjeuner. Elle ne dit pas non plus ce qu’on pensait sans le dire, en regardant la scène.

C’est pour ça que dix mille photos de vacances finissent par se ressembler, alors qu’aucun été ne ressemble vraiment à un autre. La différence entre deux étés ne tient pas à ce qu’on a vu, elle tient à ce qu’on a vécu autour de ce qu’on a vu.

Ce que vous écrirez à votre retour#

Beaucoup de gens pensent l’écriture des vacances comme un journal de bord tenu sur place. Cela marche pour certains. Pour la plupart, ça ne marche pas : on n’écrit pas sur la plage, on n’écrit pas en voiture, on n’écrit pas le soir quand on est fatigué.

L’écriture des vacances se fait mieux après. Trois jours, trois semaines, trois mois après le retour. Au calme, depuis votre chez-vous, quand le souvenir s’est déjà décanté et qu’il ne reste que ce qui compte. Vous n’écrivez pas une chronologie. Vous écrivez ce qui surnage.

C’est l’une des forces du souvenir : il trie tout seul. Ce que vous retiendrez d’un été en septembre n’est pas ce que vous notiez en août. Et c’est précisément ce tri-là qui mérite l’écriture, parce qu’il dit ce qui a vraiment eu lieu.

Trois portes d’entrée#

Pour ne pas écrire trop large, choisissez une entrée précise. Trois fonctionnent presque toujours.

Un geste. Un geste de votre mère pendant les vacances, un geste de votre père qui se répétait chaque matin, un geste à vous que vous n’avez fait que là-bas. Mon père vérifiait toujours les volets deux fois avant de descendre prendre son café. Le geste tient en deux phrases et raconte un homme entier.

Un silence. Un moment de l’été où personne ne parlait, et où quelque chose passait quand même. L’après-midi du 14 août, dans le salon aux volets fermés, ma mère lisait, mon père dormait, et je crois que c’est le souvenir le plus paisible que j’ai d’eux ensemble. Le silence se décrit, lui aussi. Souvent mieux que les conversations.

Une odeur, un bruit, un goût. L’odeur de la maison quand on ouvrait la porte le premier jour. Le bruit du gravier sous les pneus. Le goût des tomates du jardin de la voisine. Ces souvenirs-là disparaissent en premier. Les écrire les fixe.

Choisissez-en un pour cet été précis. Pas trois. Un. Vous reviendrez aux autres plus tard, si l’envie est là.

Écrire pour soi, ou pour les vôtres#

Vous pouvez écrire vos souvenirs de vacances pour vous, simplement, sans destinataire. C’est légitime. L’acte d’écrire fixe le souvenir, même quand personne d’autre ne le lira.

Mais ces pages-là sont aussi parmi les plus précieuses à transmettre. Vos enfants ne savent pas comment c’était, l’été chez vos parents en 1978. Vos petits-enfants ne sauront pas, eux non plus, l’été chez vous en 1995, à moins que quelqu’un l’écrive.

Vous pouvez écrire une page par été d’enfance dont vous vous souvenez. Vous pouvez écrire pour vos enfants ce qu’ils ne savent pas de vos étés d’avant eux. Vous pouvez écrire pour vos petits-enfants ce qu’était l’été chez vous quand ils étaient encore très petits. Chaque page tient en quinze minutes, et chacune raconte une époque entière.

L’été des autres#

Une autre voie : écrire les vacances des autres. Pas les vôtres, mais celles de vos parents, de vos grands-parents, telles qu’ils vous les ont racontées.

Si vos parents sont encore là, demandez-leur. Pas une interview, juste une question lâchée à la fin d’un déjeuner. Quel est l’été dont vous vous souvenez le mieux ? Laissez parler. Notez le soir même, deux ou trois phrases, le ton, l’anecdote précise qui sort.

Au bout de quelques étés, vous aurez recueilli ce que personne d’autre dans la famille n’a recueilli. Des choses que vos parents n’ont jamais dites à vos frères et sœurs, parce que personne n’a posé la question.

Une page par été#

L’écriture des étés se prête bien à un rituel discret. Une page par an, écrite au retour des vacances, sur l’été qui vient de finir ou sur un été ancien qui remonte.

Au bout de dix ans, vous tenez une décennie de mémoire estivale. Au bout de vingt ans, vous tenez quelque chose qu’aucun album photo ne saurait raconter. Et la valeur de cette série tient à la régularité, pas à la qualité littéraire de chaque page.

Certains préfèrent un carnet papier réservé à cet usage, gardé dans un tiroir et sorti chaque rentrée. D’autres utilisent un cadre numérique comme Carnely qui pose une question à la fois et garde les pages d’une année sur l’autre, accessibles aux personnes que vous aurez choisies, le moment venu.

Une question pour cet été#

Avant de fermer cet article, posez-vous : quel est l’été que je n’ai jamais raconté à personne ? C’est sans doute celui qu’il faut écrire en premier.

Aller plus loin#

Si vous voulez approfondir l’écriture des souvenirs sensoriels (odeurs, sons, gestes), voici comment garder ce qui s’efface en premier. Et si vous écrivez à plus long terme pour les vôtres, voici comment commencer ses mémoires sans en faire un livre.