Jeden Sommer am gleichen Ort: dreißig Jahre Wiederkehr aufschreiben

Es gibt einen Ort, an den Sie seit langem jeden Sommer zurückkehren. Ein Familienhaus an einem See, das kleine Dorf im Süden, in das Sie mit Ihren Eltern hinabfuhren, derselbe Campingplatz, den Sie Jahr für Jahr reservieren, ein Küstenstreifen, an dem Ihre Kinder schwimmen gelernt haben. Sie denken nicht an „Urlaub”. Sie fahren dorthin, weil es eben dieser Ort ist.

Und dann hat sich eines Sommers etwas verschoben. Ihre Eltern kommen nicht mehr, oder nicht mehr so lange. Die Bäckerei an der Ecke hat geschlossen. Das Nachbarhaus wurde an Unbekannte verkauft. Der kleine Weg, der zum Strand hinunterführte, wurde verbreitert. Ihre Kinder, längst erwachsen, haben nicht dieselbe Woche genommen wie Sie. Nichts Spektakuläres, aber etwas verschiebt sich leise.

Der Ort, an den Sie jeden Sommer zurückkehren, trägt mehr als eine Postkarte. Er hält einen stillen Kalender, erlernte Handgriffe, Gesichter, die kommen und gehen. All das wird nicht durch Fotoalben weitergegeben. Es wird weitergegeben, wenn jemand sich eines Tages die Zeit nimmt, es aufzuschreiben. Dieser Beitrag schlägt einige Wege vor, das ohne Feierlichkeit zu tun.

Was wirklich weitergegeben wird an einem Ort der Wiederkehr#

Wenn Sie jemanden bitten, von seinem langjährigen Ferienort zu erzählen, beginnt er selten beim Namen des Dorfes. Er beginnt mit etwas anderem. Dem Geruch des Bodens nach dem Augustregen. Dem Geräusch des Tores, das man anheben muss, um es zu öffnen. Der Hauptstraße um sechs Uhr abends, wenn sich die Fensterläden wieder öffnen.

Was einen Ort zu diesem macht und nicht zu einem anderen, ist nicht seine Adresse. Es ist die Summe der kleinen Dinge, die man dort gelernt hat, ohne es zu bemerken.

Dazu gehören:

• Der Kalender des Ortes. Wann die Zikaden beginnen. Wann der Markt auf seinen Sommertag wechselt. Welche die erste Woche ist, in der das Meer wirklich gut ist. Bis zu welchem Datum die Fensterläden wieder herunter müssen, wenn Sie vor Ende August abreisen.
• Die Gesichter, die wiederkehren. Der Nachbar, den Sie jedes Jahr wieder trafen und nur dort wiedererkannten. Der Bäcker, der sich an den Vornamen Ihrer Tochter erinnerte. Die Familie vom Nachbarplatz, mit der man den Aperitif teilte, ohne sich den Rest des Jahres zu schreiben.
• Die Rituale des Aufenthalts. Das Erste, was man bei der Ankunft tut (Fenster öffnen, Läden prüfen, Warmwasser anschalten). Der Spaziergang, der den ersten Abend eröffnet. Der Markt, den man nie verpasst. Das Restaurant, das man sich einmal gönnt, immer dasselbe.
• Die Ecken, die man kennt. Der Pfad hinunter zur Bucht, von dem niemand weiß, wer ihn zuerst trat. Der Baum, unter dem man saß, um zu lesen. Der Steintisch hinter dem Haus, auf dem die Kinder ihre Schätze ablegten. Der Raum, der immer demselben Zweck dient.
• Was sich verändert. Der Krämer, aus dem ein Restaurant wurde, das Feld, das zur Siedlung wurde, die Düne, die zurückwich, die Familie, die nicht mehr kommt. Und auch, was bleibt: die Schirmpinie, die noch steht, die alte Dame am Ende der Gasse, das Mittagsläuten der Kirche.

Genau das verschwindet zuerst. Fotos hat man. Das Gewebe dessen, was der Ort für Sie war, hat man nicht.

Wo beginnen, es aufzuschreiben#

Statt alles erzählen zu wollen, wählen Sie einen Winkel. Vier funktionieren gut.

1. Eine bestimmte Ankunft. Nicht Ihre Ankünfte im Allgemeinen. Eine, die Ihnen wiederkommt. Der erste Sommer, in dem Ihre Tochter vom Wagen bis zum Tor lief, ohne getragen zu werden. Jener, in dem Ihre Mutter im Garten blieb, während Sie den Kofferraum entluden. Jener nach einem schwierigen Winter, in dem Sie den Ort unverändert vorfanden und es als Erleichterung empfanden. Eine Szene erzählt sich auf zwei Seiten. Der Rest kommt nach.

2. Die Karte des Ortes. Keine echte Karte. Ihre eigene. Der Weg vom Haus zum Strand, mit den Halten unterwegs (die Bank, der Brunnen, das Haus mit den blauen Läden). Die Namen, die Sie den Räumen geben („das hintere Zimmer”, „das untere Wohnzimmer”, „die Sommerküche”). Die Ecke des Gartens, in der der Schlauch versteckt liegt. Diese vertraute Geografie gibt es nirgends sonst. Eine Seite genügt, um sie festzuhalten.

3. Ein Sommer, der herausragte. Der Sommer, in dem es ohne Unterlass regnete. Der Sommer, in dem Sie nach einer Trennung allein hinfuhren. Der Sommer, in dem Ihr Vater zum letzten Mal kam. Der Sommer, in dem Ihre Enkelin schwimmen lernte. Ein Sommer hebt sich immer von den anderen ab, in einer langen Reihe. Erzählen Sie diesen. Das Datum, den Zusammenhang, was sich abgespielt hat, was am letzten Abend gesagt wurde.

4. Eine Gewohnheit, die geblieben ist. Die Siesta auf der Terrasse um drei. Der Donnerstagsmarkt. Der Aperitif am Abend mit den Nachbarn. Der Spaziergang zum Leuchtturm am vierzehnten Juli. Wählen Sie eine Gewohnheit, die Sie von Ihren Eltern übernommen haben, oder eine, die Sie selbst begründet haben. Erzählen Sie, woher sie kommt, was sie durchlebt hat, wer sie aufgenommen hat. Eine Gewohnheit fasst sich in dreißig Zeilen.

Wenn der Ort sich verändert oder verloren geht#

Irgendwann gehört der langjährige Ort Ihnen nicht mehr ganz. Das Familienhaus wurde verkauft, oder es liegt in einer schwierigen Erbengemeinschaft. Der Campingplatz schließt, das Dorf verändert sich, die Nachbarn wechseln. Ein Teil des Ortes bleibt, wo er ist, unter anderen Augen. Einen anderen Teil tragen Sie in sich.

Genau in diesem Übergang hilft das Schreiben. Nicht, um festzuschreiben, was war. Um jenen, die nach Ihnen kommen, wissen zu lassen, was dieser Ort getragen hat. Wenn Sie Kinder haben, die wahrscheinlich nicht zurückkehren werden, oder Enkel, die ihn nur als Kinder kannten, dann ist es für sie, dass Sie schreiben. Ohne schwere Nostalgie. Eine Seite genügt, um niederzulegen: So war dieser Ort für uns. So haben wir hier gelebt, wen wir hier trafen, was sich hier abgespielt hat.

Es ist auch, manchmal, der Moment, jenen zu schreiben, die übernehmen. Wenn ein Familienhaus in andere Hände übergeht (Cousins, neue Eigentümer, langjährige Nachbarn), ist eine kurze Notiz in der Küchenschublade mehr wert als Schweigen. Der Gartenhahn friert im Winter, im Oktober entleeren. Die Kirschen werden um den vierzehnten Juli herum reif. Das Tor hakt, beim Ziehen anheben. Diese drei Zeilen sind ein Geschenk für jene, die es übernehmen.

Was sich nur vor Ort gut aufschreiben lässt#

Es gibt Dinge, die Sie nur in dem Moment aufschreiben können, in dem Sie sie erleben. Nicht die im November rekonstruierte Erinnerung, aus einer Stadtwohnung heraus, die versucht, sich daran zu erinnern, zu welcher Stunde die Sonne auf den Tisch fällt. Das Detail, das den Ort wieder gegenwärtig macht, schreiben Sie am Tisch, während die anderen Siesta halten, mit dem Licht, das sich ändert, während Sie nach Worten suchen.

Die Ferien bieten etwas, das es im Rest des Jahres selten gibt: langsame Zeit. Drei Minuten am Morgen, bevor das Haus erwacht. Zwanzig Minuten nach dem Mittagessen, während der Kaffee durchläuft. Eine halbe Stunde am Ende des Tages, auf der Terrasse, vor dem Aperitif. Genau das ist das Format einer Heftseite.

Am einfachsten ist es, das Heft vor Ort zu lassen. Ein Heft in der Schublade der Sommerküche, das von einem Jahr zum nächsten nicht bewegt wird. Sie öffnen es bei der Ankunft wieder und fügen hinzu, was dieser Sommer gebracht hat. Mit den Aufenthalten wird es eher zur Chronik des Ortes als zum persönlichen Tagebuch. Wenn das Haus mit anderen Familienzweigen geteilt wird, können auch sie hineinschreiben, in ihrem Tempo, ohne um Erlaubnis zu fragen.

Wer einen Träger bevorzugt, der bei einem Umzug nicht verloren geht, dem dient ein Ort, der dafür gemacht ist wie Carnely, auf die gleiche Weise: Sie öffnen ihn, wenn die Lust kommt, schreiben drei Zeilen, fügen ein Foto vom Morgen hinzu. Die Seite bleibt dort, datiert, im nächsten Sommer wiederzufinden, wenn Sie nachsehen, was Sie vor einem Jahr notiert hatten.

Eine Sache, die Sie diesen Sommer niederlegen können#

Wenn Sie diesen Beitrag schließen und heute beginnen möchten, nehmen Sie sich zehn Minuten nach dem Kaffee und schreiben Sie die Antwort auf eine Frage:

Was ist an Ihrem langjährigen Ort das Erste, was Sie bei der Ankunft jeden Sommer tun? Seit wann, und wer hat es Ihnen gezeigt?

Einige Zeilen genügen. Sie haben gerade eine Seite geschrieben, die es in zwanzig Jahren nirgendwo anders geben wird.

Weiterlesen#

Wenn Sie auch festhalten möchten, was sich im Urlaub außerhalb dieses einen Ortes abgespielt hat (einmalige Reisen, andere Sommer), öffnet der Beitrag über Sommererinnerungen einen anderen Weg. Und wenn Ihr Ort der Wiederkehr auch ein Familienhaus mit Garten ist, verlängert jener über den Familiengarten die Arbeit ganz natürlich.