Sommererinnerungen aufschreiben: was kein Foto festhält

Es gibt Sommer, von denen Ihnen nur noch die Fotos geblieben sind. Sie blättern sie auf einem Bildschirm durch, nach Jahren sortiert, und etwas stört Sie leise, ohne dass Sie wüssten was. Alles ist da. Alle Landschaften. Alle Gesichter. Und doch kehrt der Sommer selbst nicht zurück.

Was auf dem Foto fehlt, ist genau das, was den Sommer ausmachte. Der Geruch warmer Kiefern am späten Nachmittag. Das Geräusch des Rollladens, den man vor dem Mittagsschlaf herunterließ. Der Satz, den Ihr Vater auf der Mole gesagt hat, mit Blick auf den Horizont. Keine Kamera nimmt das auf. Kein Telefon hält das fest.

Dieser Beitrag schlägt eine andere Weise vor, einen Sommer zu bewahren: nicht einen Reisebericht abliefern, sondern später aufschreiben, was das Foto verschweigt. In Ihrem Tempo, von zu Hause aus, über die Sommer, die zählen.

Das Foto hört beim Gesicht auf#

Urlaubsfotos halten Kulisse und Gesichter hervorragend fest. Sie halten fast nichts vom Zeitgefühl, von der Empfindung, vom Ton.

Ein Foto sagt wo. Es sagt nicht, wie es war. Es sagt nicht die Wärme des Steins, auf dem man saß, die besondere Farbe des Lichts am Abend, die Stille nach dem Mittagessen. Es sagt auch nicht, was man dachte, ohne es auszusprechen, beim Blick auf die Szene.

Deshalb gleichen sich zehntausend Urlaubsfotos am Ende, obwohl kein Sommer dem anderen wirklich ähnelt. Der Unterschied zwischen zwei Sommern liegt nicht in dem, was man gesehen hat. Er liegt in dem, was man rundherum gelebt hat.

Was Sie nach der Rückkehr schreiben#

Viele stellen sich das Schreiben über den Urlaub als Logbuch vor Ort vor. Bei wenigen funktioniert das. Bei den meisten nicht: am Strand schreibt man nicht, im Auto schreibt man nicht, am Abend schreibt man nicht, wenn man müde ist.

Das Schreiben über einen Sommer gelingt besser danach. Drei Tage, drei Wochen, drei Monate nach der Rückkehr. Aus der Ruhe des eigenen Heims, wenn die Erinnerung sich schon gesetzt hat und nur noch bleibt, was zählt. Sie schreiben keine Chronik. Sie schreiben, was an die Oberfläche kommt.

Das ist eine stille Stärke des Gedächtnisses: es sortiert von allein. Was Sie im September von einem Sommer behalten, ist nicht das, was Sie im August notiert hätten. Und genau dieses Sortieren verdient die Seite, weil es sagt, was wirklich geschah.

Drei Türen hinein#

Damit Sie nicht zu weit greifen, wählen Sie einen genauen Einstieg. Drei funktionieren fast immer.

Eine Geste. Eine Geste Ihrer Mutter im Urlaub, eine Geste Ihres Vaters, die sich jeden Morgen wiederholte, eine eigene Geste, die Sie nur dort gemacht haben. Mein Vater prüfte immer zweimal die Fensterläden, bevor er zum Kaffee herunterkam. Die Geste passt in zwei Sätze und erzählt einen ganzen Menschen.

Eine Stille. Ein Augenblick dieses Sommers, in dem niemand sprach und in dem trotzdem etwas geschah. An jenem Nachmittag, im Wohnzimmer bei geschlossenen Läden, las meine Mutter, mein Vater schlief, und ich glaube, das ist die friedlichste Erinnerung, die ich an sie beide habe. Auch Stille lässt sich beschreiben. Oft besser als Gespräche.

Ein Geruch, ein Geräusch, ein Geschmack. Der Geruch des Hauses, als man am ersten Tag die Tür aufschob. Das Knirschen des Kieses unter den Reifen. Der Geschmack der Tomaten aus dem Garten der Nachbarin. Diese Erinnerungen gehen als Erste. Sie aufzuschreiben hält sie fest.

Wählen Sie eine für diesen bestimmten Sommer. Nicht drei. Eine. Auf die anderen kommen Sie später zurück, wenn der Wunsch da ist.

Für sich, oder für die, die Ihnen wichtig sind#

Sie können Ihre Sommererinnerungen für sich schreiben, schlicht, ohne Adressat. Das genügt. Das Schreiben hält die Erinnerung fest, auch wenn niemand sonst sie liest.

Doch diese Seiten gehören auch zu den kostbarsten, um sie weiterzugeben. Ihre Kinder wissen nicht, wie es war, der Sommer bei Ihren Eltern 1978. Ihre Enkelkinder werden ebenso wenig wissen, wie es war, der Sommer bei Ihnen 1995, es sei denn, jemand schreibt es auf.

Sie können eine Seite pro Kindheitssommer schreiben, an den Sie sich erinnern. Sie können für Ihre Kinder schreiben, was sie von Ihren Sommern vor ihnen nicht wissen. Sie können für Ihre Enkel schreiben, wie der Sommer bei Ihnen war, als sie noch sehr klein waren. Jede Seite braucht eine Viertelstunde, und jede erzählt eine ganze Epoche.

Die Sommer der anderen#

Ein anderer Weg: die Ferien der anderen schreiben. Nicht die Ihren, sondern die Ihrer Eltern, Ihrer Großeltern, so wie sie Ihnen erzählt wurden.

Wenn Ihre Eltern noch da sind, fragen Sie sie. Kein Interview, nur eine Frage am Ende eines Mittagessens. An welchen Sommer erinnern Sie sich am besten? Lassen Sie sprechen. Notieren Sie noch am selben Abend zwei oder drei Sätze, den Ton, die genaue Anekdote, die kam.

Nach einigen Sommern haben Sie gesammelt, was niemand sonst in der Familie gesammelt hat. Dinge, die Ihre Eltern Ihren Geschwistern nie erzählt haben, weil niemand die Frage gestellt hat.

Eine Seite pro Sommer#

Über Sommer zu schreiben eignet sich gut für ein leises Ritual. Eine Seite pro Jahr, geschrieben nach der Rückkehr, über den eben endenden Sommer oder über einen alten, der wieder hochkommt.

Nach zehn Jahren halten Sie ein Jahrzehnt Sommererinnerung. Nach zwanzig halten Sie etwas, das kein Album je erzählen könnte. Und der Wert dieser Reihe beruht auf Regelmäßigkeit, nicht auf literarischem Glanz.

Manche bewahren ein Papierheft dafür auf, das jeden September aus der Schublade kommt. Andere nutzen einen digitalen Rahmen wie Carnely, der eine Frage nach der anderen stellt und die Seiten von einem Jahr zum nächsten behütet, zugänglich für jene, die Sie ausgewählt haben, wenn die Zeit kommt.

Eine Frage für diesen Sommer#

Bevor Sie diesen Beitrag schließen, fragen Sie sich: Welcher Sommer ist der, den ich niemandem erzählt habe? Das ist mit ziemlicher Sicherheit der, den Sie zuerst schreiben sollten.

Weiterlesen#

Wenn Sie tiefer in das Schreiben sinnlicher Erinnerungen einsteigen möchten (Gerüche, Geräusche, Gesten), hier ist, wie Sie bewahren, was als Erstes verblasst. Und wenn Sie auf längere Sicht für Ihre Liebsten schreiben, hier ist, wie Sie Ihre Memoiren beginnen, ohne ein Buch daraus zu machen.