Sinneserinnerungen: Gerüche, Gesten und Geräusche festhalten

Vor fünfzehn Jahren wussten Sie genau, wie Ihre Großmutter roch. Eine Mischung aus Kernseife, Handcreme und etwas Älterem, das in ihrem Schrank schwebte. Heute können Sie es nicht mehr wirklich beschreiben. Der Geruch ist da, hinten in Ihrem Gedächtnis, aber sobald Sie ihn benennen wollen, entzieht er sich.

Genau das geschieht mit Sinneserinnerungen. Sie sind am stärksten, wenn sie zurückkommen, und am schwersten zu rufen, wenn man sie sucht. Kein Foto bewahrt einen Geruch. Kein Video hält die genaue Beschaffenheit eines Stoffes fest, den man als Kind so gern berührt hat. Diese Erinnerungen gehen als Erste, und niemand sagt es einem.

Dieser Beitrag schlägt eine einfache Weise vor, das aufzuschreiben, was so verblasst. Gerüche, Gesten, Geräusche, Geschmäcker, Beschaffenheiten: ein praktischer Leitfaden, um sie zu bewahren, bevor sie sich verflüchtigen.

Was zuerst verblasst#

Das Gedächtnis behandelt nicht alle Erinnerungen gleich. Bilder halten sich ganz gut, weil Sie ihnen ständig wiederbegegnen, auf Fotos, in Filmen, auf der Straße. Das Gesicht eines Elternteils bleibt eingeprägt.

Sinneseindrücke haben kein äußeres Echo. Ein Geruch kehrt nur durch Zufall zurück, einmal in zehn Jahren, wenn man etwas streift, das sich ihm nähert. Ein vertrautes Geräusch der Kindheit verschwindet, sobald das Haus es nicht mehr erzeugt. Eine genaue Geste, tausendfach gesehen, wird in wenigen Jahren unscharf, wenn die Person sie nicht mehr macht.

Das macht diese Erinnerungen so geladen, wenn sie zurückkehren, und so zerbrechlich im Alltag. Um sie zu bewahren, gibt es nur einen Weg: sie aufzuschreiben.

Die fünf Türen#

Fünf Einstiege, für fünf Arten von Erinnerungen. Sie müssen nicht alle öffnen. Eine, gut gemacht, ist mehr wert als eine flüchtige Liste.

• Der Geruch. Der Geruch eines Hauses, eines Menschen, eines Ortes, eines Gerichts, einer Jahreszeit.
• Die Geste. Eine Art zu halten, zu schneiden, sich zu kämmen, aufzustehen, eine Tür zu schließen.
• Das Geräusch. Eine Stimme, ein Knarren, ein Schritt, der Rhythmus eines Schlafs, der Schlag einer Uhr.
• Der Geschmack. Ein Gericht, ein Getränk, eine genaue Verbindung, die man nicht mehr findet.
• Die Beschaffenheit. Ein Stoff, ein Türgriff, eine Haut, ein Material, das man berührte, ohne darüber nachzudenken.

Für jede ist die Methode dieselbe: eine genaue Erinnerung wählen und sie mit genug Details beschreiben, dass sie auf der Seite besteht.

Einen Geruch schreiben#

Der Geruch ist am schwersten zu schreiben, weil unsere Sprache arm an Worten ist, die ihn direkt beschreiben. »Es roch gut« genügt nicht. »Es roch nach dem Haus meiner Großmutter« ist eine Abkürzung für jene, die schon wissen, sagt aber nichts zu jemandem, der nicht gekannt hat.

Drei Wege drumherum.

Durch Vergleich. Ein Geruch zwischen Bienenwachs und altbackenem Brot, mit etwas Mineralischem wie einem sauberen Keller. Man nähert sich durch Assoziationen, die der Leser bereits hat.

Durch Kontext. Der Geruch, den man wahrnahm, wenn man die Küchentür aufschob, gerade nachdem sie eine Wäsche beendet hatte, und die Hitze des Gasofens sich mit dem Dampf der Wäsche vermischte. Der Kontext baut den Geruch im Kopf wieder auf.

Durch Wirkung. Ein Geruch, bei dem ich immer dachte, ich sei in Sicherheit, ohne zu wissen warum, und der mich noch heute beruhigt, wenn etwas ihn zufällig streift. Der Geruch wird gesagt durch das, was er auslöste.

Die drei lassen sich verbinden. Ein genauer Absatz über einen Geruch ist mehr wert als zehn Zeilen über zehn überflogene Gerüche.

Eine Geste schreiben#

Die Geste lässt sich besser schreiben, als man glaubt, weil man sie hundertmal gesehen hat und sie zerlegen kann.

Gehen Sie in drei Schritten vor. Vor der Geste: was die Person unmittelbar davor tat. Die Geste selbst: in zwei oder drei ganz kleine Schritte zerlegt. Danach: was folgte, die Stille oder das Weitere.

Beispiel. Bevor sie ein Ei aufschlug, hielt meine Mutter es zwei Sekunden in ihrer Handfläche, als wöge sie es. Dann klopfte sie zweimal fest gegen den Rand der Schüssel und öffnete die Schale mit beiden Daumen in einer einzigen Bewegung. Das Ei glitt hinein, ohne dass ein Stück Schale fiel. Sie nahm die leere Schale zwischen zwei Finger und warf sie mit einem trockenen Schwung in die Spüle.

So geschrieben wird die Geste zum Porträt. Man sieht den Menschen, man spürt seine Konzentration, man ahnt sein Verhältnis zur Welt.

Ein Geräusch, einen Geschmack, eine Beschaffenheit schreiben#

Dieselben Grundsätze, angepasst.

Ein Geräusch beschreibt man durch seine Häufigkeit, seine Regelmäßigkeit, das, was es ankündigte. Das Knarren der dritten Stufe, das man immer hörte, wenn mein Vater vor allen anderen herunterkam, gegen sechs Uhr morgens.

Einen Geschmack beschreibt man durch die einfachen Aromen, die ihn bilden, durch den Moment, in dem man ihn aß, durch das, was ihn begleitete. Der Morgenkaffee, stärker als üblich, anderthalb Stück Zucker, in der großen weißen Tasse, während sie den Brief vom Vortag noch einmal las.

Eine Beschaffenheit beschreibt man durch das Empfinden bei Berührung, durch den Gebrauch, den man davon machte, durch die Schwankungen im Verlauf des Tages. Der Samt des roten Sessels, glatt in eine Richtung, gegen den Strich in die andere, der in der Vier-Uhr-Sonne warm wurde und den man stundenlang berührte, ohne darüber nachzudenken.

In jedem Fall das genaue Detail anstreben statt der allgemeinen Anspielung. Der Samt des roten Sessels sagt mehr als die Möbel von früher.

Was tun, nachdem es geschrieben ist#

Einmal aufgeschrieben, sind diese Sinneserinnerungen ihre Genauigkeit wert, nicht ihr Umfang. Fünfzehn sehr genaue Zeilen über den Geruch einer Küche sind mehr wert als zehn unscharfe Seiten über eine ganze Kindheit.

Drei Weisen, sie zu bewahren.

Ein Geruchsheft. Ein gesondertes Heft, in das jeder Eintrag wenige Zeilen umfasst, datiert. Man kehrt dazu zurück, wenn eine Erinnerung hochkommt. Nach einigen Jahren wird das Heft zu einem kostbaren Gegenstand, der eine Epoche durch ihre Sinne erzählt.

Eine verstreute Sammlung. Jede sinnliche Seite tritt zu den Kapiteln eines größeren Vorhabens hinzu: Memoiren, Familienbuch, Briefe an die Kinder. Das Sinnliche gibt dem, was Sie sonst schreiben, Fleisch.

Eine anvertraute Weitergabe. Sinneserinnerungen, digital niedergelegt, sind besonders kostbar weiterzugeben. Es ist das, was niemand ohne Sie wissen wird: der Geruch Ihres Kindheitshauses, die genaue Geste eines Elternteils, der nicht mehr da ist, die Beschaffenheit eines Gegenstands, den es nicht mehr gibt. Ein Rahmen wie Carnely erlaubt, diese Seiten in Ihrem Tempo niederzulegen und für jene zugänglich zu machen, die Sie ausgewählt haben.

Eine Seite für heute Abend#

Bevor Sie diesen Beitrag schließen, wählen Sie: Welchen Geruch, welche Geste, welches Geräusch möchte ich in dreißig Jahren unversehrt wiederfinden? Diese Antwort ist die erste Seite, die zu schreiben ist.

Weiterlesen#

Wenn Sie das Schreiben von Sommererinnerungen vertiefen möchten, hier ist, wie Sie das festhalten, was kein Foto bewahrt. Und wenn die Weitergabe auch durch die Küche geht, hier ist, wie Sie Familienrezepte mit ihrem Ton bewahren.