Wo anfangen, wenn Sie Ihre Lebensgeschichte aufschreiben wollen

Viele Menschen tragen seit Jahren den Wunsch, niederzuschreiben, was sie gelebt haben. Für ihre Kinder, für ihre Enkel, oder einfach für sich selbst. Und dann schreiben sie nicht. Nicht, weil sie nichts zu sagen hätten. Weil sie nicht wissen, wo anfangen.

Die leere Seite ist einschüchternder als die Erinnerung. Sie setzen sich vor ein Heft, Sie sagen sich ich habe viel gelebt, das sind siebzig Jahre, und alles verschwimmt. Sie möchten chronologisch sein, Sie möchten vollständig sein, Sie möchten gut geschrieben sein. Indem Sie alles wollen, schreiben Sie nichts.

Dieser Beitrag versucht nicht, Ihnen eine vollständige Methode zu geben. Er versucht, Ihnen eine einzige Geste zu geben, machbar heute Abend, die die Tür öffnet.

Die Falle des Vorhabens#

Der häufigste Fehler ist, die eigene Lebensgeschichte als Vorhaben zu denken. Mit Plan, Titel, einem Versprechen, das zu halten ist. Das Vorhaben entmutigt vor dem ersten Wort, weil es zwingt, das Ende vor dem Anfang zu denken.

Niemand beginnt sein Leben zu erzählen und weiß bereits, was es erzählen wird. Man beginnt, indem man dem folgt, was aufsteigt, und der Sinn kommt danach. Oft lange danach. Manchmal nie: Sie behalten eine Sammlung von Bruchstücken, die kein Buch bilden, aber etwas Kostbareres, einen wahren Ort.

Auf das Vorhaben zu verzichten befreit die Geste. Sie schreiben nicht Ihre Autobiografie. Sie schreiben eine Seite, heute Abend.

Nicht bei der Geburt, sondern bei dem, was aufsteigt#

Sie müssen nicht bei Ihrer Geburt anfangen. Niemand erinnert sich wirklich an seine Geburt. Und mit der Kindheit zu beginnen, der Reihe nach, ergibt fast immer flache Sätze: ich wurde geboren in, mein Vater war, wir wohnten in. Lebenslauf-Prosa.

Erinnerung funktioniert nicht wie eine Chronologie. Sie funktioniert durch Assoziation. Ein Geruch bringt einen Sommer zurück. Ein Gesicht auf der Straße bringt einen vergessenen Nachbarn zurück. Ein Wort eines Enkels bringt eine Szene von vor fünfzig Jahren zurück. Folgen Sie dem, was aufsteigt, nicht der Reihenfolge der Jahre.

Die erste Geste ist also eine Frage: was kommt mir gerade zurück? Nicht was muss ich erzählen?

Drei konkrete Eingangstüren#

Drei Winkel funktionieren fast immer, weil sie der Erinnerung einen materiellen Halt geben.

Ein Gegenstand. Sehen Sie sich um. Wählen Sie einen Gegenstand, an dem Sie hängen: eine geerbte Uhr, ein zwanzigmal gelesenes Buch, ein Stuhl im Wohnzimmer, ein angeschlagener Teller. Beschreiben Sie ihn. Erzählen Sie dann, woher er kommt, wem er gehörte, warum er hier ist. Auf einer Seite haben Sie eine Geschichte erzählt, und mit ihr eine Zeit, eine Person, einen Ort.

Ein Ort. Denken Sie an einen Ort, den Sie in sich tragen: die Küche Ihrer Großmutter, den Schulhof der Volksschule, einen Strand aus Ihrer Jugend, die erste Wohnung Ihrer jungen Eltern. Beschreiben Sie ihn, als müsste jemand zum ersten Mal hineintreten: das Licht, die Geräusche, die Gerüche, was an den Wänden hing. Ein genau beschriebener Ort enthält ein ganzes Leben.

Eine Person. Wählen Sie jemanden, der gezählt hat: Ihren Vater, Ihre erste Lehrerin, den Nachbarn, der Ihnen etwas beigebracht hat, einen aus den Augen verlorenen Freund. Beschreiben Sie sein Gesicht, seine Stimme, eine ihn kennzeichnende Geste. Erzählen Sie dann eine genaue Szene, in der er anwesend war. Eine Person lässt sich besser durch eine Szene als durch ein abstraktes Porträt erzählen.

Wählen Sie eine der drei. Nicht alle drei heute Abend.

Fünfzehn Minuten heute Abend#

Jetzt die praktische Geste. Nicht morgen. Nicht nächste Woche.

Finden Sie einen ruhigen Ort, irgendeinen. Einen Tisch, Ihren Sessel, die Bettkante. Nehmen Sie, was in Reichweite ist: ein Heft, ein Blatt, ein Dokument am Computer, die Notiz-App am Telefon. Das Werkzeug spielt für die erste Seite keine Rolle. Sie werden später wirklich wählen.

Stellen Sie eine Uhr auf fünfzehn Minuten. Mehr nicht.

Schreiben Sie, ohne wieder zu lesen. Kurze Sätze, einfache Wörter. Wenn ein Satz Sie blockiert, überspringen Sie ihn und gehen zum nächsten. Wenn ein Bild aufsteigt, während Sie etwas anderes schreiben, notieren Sie es in Klammern, um darauf zurückzukommen. Es geht nicht darum, gut zu schreiben. Es geht darum, fünfzehn Minuten lang nicht aufzuhören.

Wenn die Uhr klingelt, halten Sie an, auch wenn Sie gerade in Fluss waren. Legen Sie den Text weg. Lesen Sie ihn nicht sofort wieder.

Wenn die Angst, schlecht zu schreiben, Sie aufhält#

Das ist das häufigste Hindernis. Sie schreiben drei Zeilen, lesen sie wieder, finden sie flach, hören auf.

Ihre Seiten müssen nicht gut geschrieben sein. Sie müssen wahr sein, das heißt treu zu dem, was Sie gesehen, gehört, gefühlt haben. Ein kurzer, aufrichtiger Satz wird immer besser sein als ein geschliffener Absatz, der hohl klingt.

Die praktische Regel passt in eine Zeile: schreiben Sie, wie Sie zu jemandem sprechen, der Sie liebt. Nicht zu einem Lektor, nicht zu einer Deutschlehrerin. Zu Ihrer Tochter, Ihrem Bruder, einem Freund. Die Stimme klärt sich sofort, weil Sie wissen, mit wem Sie sprechen.

Und wenn Sie Ihren eigenen Stil wirklich nicht ertragen, sprechen Sie laut und lassen Sie es abschreiben. Viele sehr schöne Familiengeschichten sind ursprünglich Diktate.

Entscheiden Sie nichts anderes jetzt#

In dem Moment, da Sie Ihre erste Seite schreiben, müssen Sie nicht entscheiden:

• was Sie als Nächstes schreiben werden,
• wie lange das dauern wird,
• welche endgültige Form all das annehmen wird,
• wer es lesen wird, und wann.

All diese Fragen sind wichtig. Alle können warten. Sie finden ihre Antwort, sobald Sie zwanzig oder dreißig Seiten vor sich haben. Vorher sind es Vorhaben-Fragen, und das Vorhaben, das haben wir gesehen, lähmt.

Das Einzige, was heute Abend zu entscheiden ist, ist, die erste Seite niederzulegen. Den Rest sehen Sie unterwegs. Manche wählen ein schönes ledergebundenes Heft, das sie nah bei sich behalten. Andere wählen ein digitales Buch wie Carnely, das eine Frage nach der anderen stellt und die Seiten warm hält. Die Form ist heute nicht das Thema.

Eine Frage zum Anfangen#

Bevor Sie diesen Beitrag schließen, nehmen Sie sich zwei Minuten und antworten Sie schriftlich auf eine einzige Frage:

Welche Erinnerung ist Ihnen während der Lektüre zurückgekommen?

Dieses Bild, dieses Gesicht, diese Szene: dort fangen Sie an.

Weiterlesen#

Sobald die erste Seite gelegt ist, zeigt dieser Beitrag, wie Sie Ihre Memoiren in Ihrem Tempo schreiben, ohne ein Buch zu machen. Wenn Sie die Erinnerung durch die Sinne erkunden möchten, durch Gerüche, Geräusche, Geschmäcker, bietet dieser Beitrag eine andere Eingangstür. Und wenn Sie zuerst die Geschichte Ihrer Eltern sammeln möchten, hier ist eine Liste mit Fragen, die Sie ihnen stellen können.