Über die eigene Herkunft schreiben: Dorf, Haus, Menschen festhalten

Schließen Sie für einen Moment die Augen und fragen Sie sich, woher Sie kommen. Nicht die offizielle Stadt, nicht das Bundesland auf Ihrem Ausweis. Der Ort, der zurückkommt, ohne dass man ihn ruft. Eine Straße, eine Küche, eine Ecke des Gartens, ein Fenster. Das Gesicht einer Nachbarin, der Geruch von feuchtem Holz, das Läuten einer Glocke.

Diese Materie tragen die meisten Menschen in sich, ohne sie je niederzulegen. Sie halten sie für zu gewöhnlich, zu örtlich, nicht „historisch” genug für eine Seite. Und dann fragt eines Tages ein Enkelkind, das in der Stadt aufgewachsen ist, wie war es bei euch, und Sie merken, dass Sie nicht mehr genau wissen, wo Sie anfangen sollen.

Dieser Beitrag schlägt eine einfache Weise vor, das aufzuschreiben, was Sie sehen, wenn Sie die Augen schließen. Kein Stammbaum, keine Ortsgeschichte. Vier konkrete Türen, um festzuhalten, was Ihren Herkunftsort ausmacht, in Ihrem Tempo.

Es ist keine Ahnenforschung, es ist keine Ortsgeschichte#

Man verwechselt „über die eigene Herkunft schreiben” oft mit zwei sehr verschiedenen Übungen.

Die Ahnenforschung verfolgt Namen und Daten zurück, manchmal über Jahrhunderte. Sie ist spannend, geduldig, nützlich. Doch sie schreibt nicht Ihre Kindheit.

Die Ortsgeschichte untersucht ein Dorf oder ein Viertel auf dokumentarische Weise: Archive, Presse, Demografie. Eine Forschungsarbeit, die örtliche Vereine sehr gut leisten und die Sie nicht braucht.

Was nur Sie schreiben können, ist etwas anderes. Es ist die gelebte Erinnerung an einen Ort, gesehen von einem Kind und später von dem Erwachsenen, der aus diesem Kind wurde. Es ist das, was kein Archiv jemals enthalten wird: die Farbe des Lichts auf der Mauer des Nachbarn um sechs Uhr morgens, die Stimme Ihrer Großmutter, die von einem Fenster zum anderen ruft, das, was man über den Briefträger sagte, der zu Fuß kam.

Das ist die Materie, die festzuhalten ist. Und sie lässt sich durch vier Türen angehen.

Der Ort: niederlegen, was Sie zuerst sehen#

Beginnen Sie mit dem Schauplatz. Nicht das ganze Dorf, nicht das ganze Haus. Das genaue Stück, das als erstes zurückkommt, wenn Sie die Augen schließen.

Beschreiben Sie es, als würden Sie es jemandem aufzeichnen, der es nie gesehen hat. Die Straße: breit oder schmal, gepflastert oder unbefestigt, am Morgen von wem überquert. Das Haus: wie viele Räume, in welchem Sie wirklich gelebt haben, wo gegessen, wo geschlafen wurde. Der Hof, der Garten, der Schuppen, was wohin öffnete.

Ein paar Fragen zum Anfang, falls nichts kommt:

• Welcher Raum roch nach was?
• Welches Fenster ging auf was?
• Wo spielten Sie, wenn es regnete?
• Was sah man vom Esstisch aus?
• Welcher Ort war verboten, und warum?

Sie müssen nicht alles abdecken. Eine Seite über die Küche. Eine halbe Seite über den Hof. Nach und nach legt sich der Ort.

Die Menschen: jene, die den Ort belebten#

Ein Ort steht nicht für sich allein. Er steht durch die Menschen, die ihn durchquerten.

Da ist die nahe Familie, natürlich, und über sie werden Sie früher oder später schreiben. Was am schnellsten verloren geht, sind die Nebenfiguren, die das menschliche Umfeld bildeten, ohne zu Ihrem Haushalt zu gehören. Der Bäcker, der Ihnen ein kleines Brot zusteckte. Die Nachbarin gegenüber, die laut sprach. Der Lehrer. Der Arzt, der ins Haus kam. Der Briefträger. Der Pfarrer. Der Dorfpolizist, sofern es ihn noch gab.

Legen Sie sie eins nach dem anderen nieder. Ein Absatz pro Person, manchmal weniger. Was sie taten, was sie sagten, was man über sie sagte. Eine Szene, in der Sie sie wirklich gesehen haben.

Ein paar Anstöße:

• Wer ging zu welcher Stunde durch die Straße?
• Wen grüßte Ihre Mutter oder Ihr Vater mit einem besonderen Wort?
• Welcher Erwachsene flößte Ihnen ein wenig Furcht ein?
• Welcher Erwachsene sprach mit Ihnen wie mit einem Großen?
• Welches Geschäft hat geschlossen, und was kam dort hin?

Diese Menschen haben keinen biografischen Eintrag. Wenn Sie sie nicht niederlegen, verblassen sie.

Die Gesten des Alltags#

Ein Teil dessen, was man „Herkunft” nennt, sind Gesten. Keine Ereignisse, Gesten. Was man jeden Tag tat, ohne darüber nachzudenken, und was man nicht mehr tut.

Das Brot, das man zu Fuß holte, die Zeitung, die laut vorgelesen wurde, das Radio, das mittags lief. Der Markt am Mittwoch, die Wäsche am Montag, der Gottesdienst am Sonntag oder seine Ablehnung. Einkäufe, die noch Schritt für Schritt geschahen, beim Metzger, dann beim Krämer, dann beim Gemüsehändler, mit einem Gespräch an jeder Theke. Der Gemüsegarten, falls es einen gab, und was er hergab.

Diese Gesten sprechen zugleich von einer Zeit und einem Ort. Sie sprechen auch von einem Rhythmus: was am Morgen geschah, am Nachmittag, am Abend. Was unter der Woche, am Wochenende, im Sommer geschah.

Ein paar Anstöße:

• Wie verlief ein Sonntag, vom Morgen bis zum Abend?
• Was tat man am Abend, bevor es das Fernsehen gab?
• Welche Geste hat Ihnen Ihr Vater oder Ihre Mutter beigebracht, die Sie heute noch machen?
• Welche Geste haben Sie aufgegeben, als Sie von zu Hause weggingen?

Diese Bruchstücke sind Gold wert. Ihre Liebsten kennen sie nicht. Sie meinen, sie kennten sie, weil sie einen Film gesehen haben, doch sie kennen sie nicht.

Die Geräusche, die Gerüche, das Licht#

Die letzte Tür ist die schmalste und oft die treffendste: die sinnliche Erinnerung. Was Sie hörten, was Sie rochen, wie das Licht fiel.

Der Ruf der Schwalben im Sommer, die Sirene um zwölf, die Schulglocke, der Motor des Traktors vom Nachbarn, das Rauschen des Radios. Der Geruch der Küche Ihrer Mutter, der Geruch eines Stalls, der Geruch der trockenen Wäsche, der Geruch des Regens auf warmer Erde. Das Licht um fünf Uhr auf der Mauer gegenüber, das Winterlicht auf dem Frühstückstisch.

Diese Erinnerungen tragen eine eigenartige Genauigkeit: man erinnert sich nicht an ein Jahr, doch man erinnert sich genau an ein Geräusch. Nutzen Sie sie. Es sind die schnellsten Türen, wenn Sie feststecken. Wenn Sie diese Spur weiterverfolgen möchten, ein ganzer Beitrag widmet sich den Sinneserinnerungen und der Art, sie aufs Papier zu bringen.

Diese Materie irgendwo aufbewahren#

Sie werden das nicht an einem Abend schreiben, und das ist auch nicht das Vorhaben. Das Vorhaben ist, einen Ort zu haben, an dem sich diese Materie ablegt, ohne Druck, in Ihrem Tempo.

Manche führen ein Papierheft. Andere schreiben Woche für Woche in einem digitalen Dokument. Wieder andere nutzen ein digitales Buch wie Carnely, das die Fragen eine nach der anderen stellt, in einem eigenen Kapitel zu Ihrer Herkunft: wo Sie aufgewachsen sind, wer durch die Straße ging, was am Sonntag getan wurde. Sie antworten, wann Sie möchten, kommen später zurück, fügen ein Foto hinzu, falls eins geblieben ist. Die Materie verdichtet sich von selbst.

Nach einem Vierteljahr haben Sie einen Ort niedergelegt. Einen Ort, an dem Ihre Tochter, Ihr Sohn, Ihr Enkelkind eines Tages eintreten und wirklich erfahren kann, woher Sie kommen. Kein Personenstandsformular. Ein Ort, einige Menschen, ein paar Gesten, ein paar Geräusche.

Das ist es, über die eigene Herkunft zu schreiben. Keine Studie. Ein Geschenk, das Sie niederlegen, Seite um Seite, für Ihre Liebsten.