Scrivere i ricordi delle vacanze: ciò che una foto non racconta

Ci sono estati di cui le restano soltanto le fotografie. Le scorre sullo schermo, ordinate per anno, e qualcosa la disturba senza che sappia bene cosa. C’è tutto. Tutti i paesaggi. Tutti i volti. Eppure l’estate, quella vera, non torna.

Ciò che manca nella foto è esattamente quello che faceva l’estate. L’odore del pino caldo nel tardo pomeriggio. Il rumore della tapparella che si abbassava prima del riposo. La frase detta da suo padre sul lungomare, guardando l’orizzonte. Nessun apparecchio fotografa tutto questo. Nessun telefono lo registra.

Questo articolo propone un altro modo di tenere un’estate: non consegnare un resoconto di viaggio, ma scrivere, dopo, ciò che la foto non dice. Al suo ritmo, da casa sua, sulle estati che contano.

La foto si ferma al viso#

La fotografia di vacanza cattura ammirevolmente i luoghi e i visi. Cattura quasi nulla della temporalità, della sensazione, del tono.

Una foto dice dove. Non dice com’era. Non dice il calore della pietra quando ci si sedeva sopra, il colore particolare della luce la sera, il silenzio che calava dopo pranzo. Non dice nemmeno ciò che si pensava senza dirlo, guardando la scena.

Per questo diecimila foto di vacanza finiscono per assomigliarsi, mentre nessuna estate somiglia davvero a un’altra. La differenza fra due estati non sta in ciò che si è visto. Sta in ciò che si è vissuto intorno a ciò che si è visto.

Ciò che scriverà al ritorno#

Molti immaginano la scrittura delle vacanze come un diario di bordo tenuto sul posto. Per qualcuno funziona. Per la maggior parte, no: non si scrive in spiaggia, non si scrive in macchina, non si scrive la sera quando si è stanchi.

La scrittura di un’estate riesce meglio dopo. Tre giorni, tre settimane, tre mesi dopo il ritorno. Nella calma della sua casa, quando il ricordo si è già depositato e resta solo ciò che conta. Non scrive una cronologia. Scrive ciò che affiora.

È una delle forze silenziose della memoria: smista da sola. Quello che le resta di un’estate a settembre non è quello che annotava in agosto. Ed è proprio questo lavoro di smistamento che merita la pagina, perché dice ciò che è davvero accaduto.

Tre porte d’ingresso#

Per non scrivere troppo largo, scelga un ingresso preciso. Tre funzionano quasi sempre.

Un gesto. Un gesto di sua madre durante le vacanze, un gesto di suo padre che si ripeteva ogni mattina, un suo gesto che ha fatto solo lì. Mio padre controllava sempre due volte le imposte prima di scendere a prendere il caffè. Il gesto sta in due frasi e racconta un uomo intero.

Un silenzio. Un momento di quell’estate in cui nessuno parlava, e in cui qualcosa passava lo stesso. Quel pomeriggio di metà agosto, nel salotto con le imposte chiuse, mia madre leggeva, mio padre dormiva, e credo che sia il ricordo più sereno che ho di loro insieme. Anche il silenzio si descrive. Spesso meglio delle conversazioni.

Un odore, un rumore, un sapore. L’odore della casa quando si apriva la porta il primo giorno. Il rumore della ghiaia sotto le gomme. Il sapore dei pomodori dell’orto della vicina. Questi ricordi spariscono per primi. Scriverli li fissa.

Ne scelga uno per quest’estate precisa. Non tre. Uno. Tornerà sugli altri più tardi, se la voglia c’è.

Scrivere per sé, o per i suoi cari#

Può scrivere i suoi ricordi di vacanza per sé, semplicemente, senza destinatario. Va benissimo così. L’atto di scrivere fissa il ricordo, anche se nessun altro lo leggerà.

Eppure queste pagine sono anche fra le più preziose da affidare. I suoi figli non sanno com’era, l’estate dai suoi genitori nel 1978. I suoi nipoti non sapranno, nemmeno loro, com’era l’estate da lei nel 1995, a meno che qualcuno la scriva.

Può scrivere una pagina per ogni estate d’infanzia che ricorda. Può scrivere per i suoi figli ciò che non sanno delle sue estati prima di loro. Può scrivere per i suoi nipoti com’era l’estate da lei quando erano ancora piccolissimi. Ogni pagina prende un quarto d’ora, e ognuna racconta un’epoca intera.

L’estate degli altri#

Un’altra strada: scrivere le vacanze degli altri. Non le sue, ma quelle dei suoi genitori, dei suoi nonni, così come gliele hanno raccontate.

Se i suoi genitori ci sono ancora, glielo chieda. Non un’intervista, solo una domanda lasciata cadere alla fine di un pranzo. Qual è l’estate che ricordate meglio? Li lasci parlare. Annoti la sera stessa, due o tre frasi, il tono, l’aneddoto preciso che è uscito.

Dopo qualche estate, avrà raccolto ciò che nessun altro in famiglia ha raccolto. Cose che i suoi genitori non hanno mai detto ai suoi fratelli e sorelle, perché nessuno ha posto la domanda.

Una pagina per estate#

Scrivere le estati si presta bene a un rituale discreto. Una pagina all’anno, scritta al ritorno, sull’estate appena finita o su un’estate antica che riemerge.

Dopo dieci anni, ha in mano un decennio di memoria estiva. Dopo venti, ha qualcosa che nessun album fotografico saprebbe raccontare. E il valore di questa serie dipende dalla regolarità, non dalla qualità letteraria di ogni pagina.

Alcuni preferiscono un quaderno cartaceo riservato a questo, custodito in un cassetto e tirato fuori a ogni rientro. Altri usano una cornice digitale come Carnely che pone una domanda alla volta e conserva le pagine di anno in anno, accessibili alle persone che lei ha scelto.

Una domanda per quest’estate#

Prima di chiudere questo articolo, si chieda: qual è l’estate che non ho mai raccontato a nessuno? È probabilmente quella da scrivere per prima.

Per andare oltre#

Se vuole approfondire la scrittura dei ricordi sensoriali (odori, suoni, gesti), ecco come conservare ciò che sbiadisce per primo. E se l’estate da scrivere è sempre stata la stessa, nello stesso posto, ecco come raccontare le vacanze nello stesso luogo, anno dopo anno.