Vacanze nello stesso posto ogni estate: trent'anni di ritorno

C’è un posto in cui torna ogni estate da molto tempo. Una casa di famiglia in riva a un lago, il piccolo paese del Sud in cui scendeva con i suoi genitori, la stessa piazzola di campeggio che si prenota di anno in anno, un tratto di costa in cui i suoi figli hanno imparato a nuotare. Non lo pensa come «le vacanze». Ci va perché è lì che si va.

E poi un’estate qualcosa si è spostato. I suoi genitori non vengono più, o non così a lungo. Il forno all’angolo ha chiuso. La casa accanto è stata venduta a sconosciuti. Il sentierino che scendeva alla spiaggia è stato allargato. I suoi figli, ormai grandi, non hanno preso la stessa settimana. Nulla di clamoroso, ma qualcosa si muove piano.

Il luogo in cui torna ogni estate porta più di una cartolina. Tiene un calendario silenzioso, gesti imparati, volti che compaiono e scompaiono. Niente di tutto questo passa attraverso gli album di fotografie. Passa il giorno in cui qualcuno si prende il tempo di scriverlo. Questo articolo propone qualche via per farlo, senza solennità.

Ciò che davvero resta di un luogo di ritorno#

Quando si chiede a qualcuno di raccontare il suo luogo di vacanza di sempre, raramente comincia dal nome del paese. Comincia da altro. L’odore della terra dopo il temporale d’agosto. Il rumore del cancello che bisogna sollevare per aprirlo. La via principale alle sei di sera, quando le persiane si riaprono.

Ciò che fa di un luogo quel luogo e non un altro non è il suo indirizzo. È l’insieme delle piccole cose che vi si sono imparate senza accorgersene.

Vi rientrano :

• Il calendario del luogo. Quando iniziano le cicale. Quando il mercato passa al giorno d’estate. Qual è la prima settimana in cui il mare è davvero buono. Entro che data bisogna richiudere le persiane se si parte prima della fine di agosto.
• I volti che ritornano. Il vicino che si ritrovava ogni anno e che si riconosceva soltanto lì. Il fornaio che si ricordava il nome di sua figlia. La famiglia della piazzola accanto con cui si divideva l’aperitivo senza scriversi mai il resto dell’anno.
• I rituali del soggiorno. La prima cosa che si fa all’arrivo (aprire le finestre, controllare le persiane, accendere lo scaldabagno). La passeggiata che inaugura la prima sera. Il mercato che non si salta mai. Il ristorante che ci si concede una volta, sempre lo stesso.
• Gli angoli che si conoscono. Il sentiero che scende alla cala, di cui nessuno sa chi l’abbia tracciato per primo. L’albero sotto cui ci si sedeva a leggere. Il tavolo di pietra dietro la casa dove i bambini posavano i loro tesori. La stanza che serve sempre per la stessa cosa.
• Ciò che cambia. L’alimentari diventato ristorante, il campo diventato lottizzazione, la duna che è arretrata, la famiglia che non viene più. E anche ciò che resiste: il pino marittimo ancora in piedi, l’anziana signora in fondo alla via, il campanile che batte mezzogiorno.

È questo che si cancella per primo. Le fotografie ci sono. La trama di ciò che il luogo è stato per lei, no.

Da dove cominciare a scriverlo#

Invece di voler raccontare tutto, scelga un’angolatura. Quattro funzionano bene.

1. Un arrivo preciso. Non i suoi arrivi in generale. Uno solo, che le torna in mente. La prima estate in cui sua figlia ha camminato dalla macchina al cancello senza essere portata in braccio. Quella in cui sua madre è rimasta in giardino mentre lei scaricava il bagagliaio. Quella dopo un inverno difficile, in cui ha ritrovato il luogo intatto come un sollievo. Una scena si racconta in due pagine. Il resto verrà dopo.

2. La mappa del luogo. Non una vera mappa. La sua. Il percorso da casa alla spiaggia, con le soste lungo la strada (la panchina, la fontana, la casa con le persiane verdi). I nomi che dà alle stanze («la camera in fondo», «il salotto di sotto», «la cucina d’estate»). L’angolo del giardino dove si nasconde il tubo dell’acqua. Questa geografia intima non esiste da nessun’altra parte. Una pagina basta per deporla.

3. Un’estate che ha segnato. L’estate in cui ha piovuto senza fermarsi. L’estate in cui ci è andato da solo dopo una separazione. L’estate in cui suo padre è venuto per l’ultima volta. L’estate in cui sua nipote ha imparato a nuotare. Un’estate si distingue sempre dalle altre, in una lunga serie. Racconti quella. La data, il contesto, ciò che si è giocato, ciò che si è detto l’ultima sera.

4. Un’abitudine che dura. La siesta sulla terrazza alle tre. Il mercato del giovedì. L’aperitivo serale con i vicini. La passeggiata al faro a Ferragosto. Scelga un’abitudine ereditata dai suoi genitori, o avviata da lei. Racconti da dove viene, cosa ha attraversato, chi l’ha ripresa. Un’abitudine sta in trenta righe.

Quando il luogo cambia, o si perde#

A un certo punto il luogo di sempre non è più del tutto suo. La casa di famiglia è stata venduta, o è in una comproprietà complicata. Il campeggio chiude, il paese si trasforma, i vicini cambiano. Una parte del luogo resta dov’è, sotto altri occhi. Un’altra la porta con sé, in memoria.

È esattamente il momento in cui la scrittura serve. Non per fissare ciò che è stato. Per far sapere a chi viene dopo cosa quel luogo portava. Se ha figli che probabilmente non torneranno, o nipoti che lo hanno conosciuto solo da bambini, è a loro che sta scrivendo. Senza nostalgia pesante. Una pagina basta per deporre: Ecco cosa è stato questo posto per noi. Ecco cosa ci facevamo, chi ci si ritrovava, cosa ci si è giocato.

A volte è anche il momento di scrivere a chi prende il testimone. Se una casa di famiglia passa in altre mani (cugini, nuovi proprietari, vicini di sempre), una breve nota lasciata nel cassetto della cucina vale più del silenzio. Il rubinetto del giardino gela d’inverno, va svuotato a ottobre. Le ciliegie maturano intorno a metà luglio. Il cancello si incastra, si solleva tirando. Quelle tre righe sono un regalo per chi prosegue.

Ciò che si scrive bene solo sul posto#

Ci sono cose che si possono scrivere solo nel momento in cui le si vive. Non il ricordo ricostruito a novembre, da un appartamento di città, cercando di ricordare a che ora il sole batte sul tavolo. Il dettaglio che rende il luogo presente lo si scrive seduti al tavolo, durante la siesta degli altri, con la luce che cambia mentre si cercano le parole.

Le vacanze offrono qualcosa di raro nel resto dell’anno: tempo lento. Tre minuti la mattina prima che la casa si svegli. Venti minuti dopo pranzo mentre il caffè sale. Mezz’ora a fine giornata, sulla terrazza, prima dell’aperitivo. È esattamente il formato di una pagina di quaderno.

La cosa più semplice è tenere il quaderno sul posto. Un quaderno lasciato nel cassetto della cucina d’estate, che non si sposta da un anno all’altro. Lo riapre all’arrivo, vi aggiunge ciò che questa estate ha portato. Nel tempo diventa più una cronaca del luogo che un diario personale. Se la casa è condivisa con altri rami della famiglia, possono scriverci anche loro, al loro ritmo, senza chiedere il permesso.

Per chi preferisce un supporto che non si perda in un trasloco, un posto fatto per questo come Carnely funziona allo stesso modo: lo si apre quando viene voglia, si scrivono tre righe, si aggiunge una foto scattata la mattina. La pagina resta lì, datata, ritrovabile l’estate successiva quando si cerca cosa si era annotato l’anno prima.

Una cosa da deporre questa estate#

Se chiude questo articolo e vuole cominciare oggi, prenda dieci minuti dopo il caffè e scriva la risposta a una domanda :

Nel suo luogo di sempre, qual è la prima cosa che fa all’arrivo ogni estate? Da quando, e chi gliel’ha insegnata?

Bastano poche righe. Ha appena scritto una pagina che, fra vent’anni, non esisterà da nessun’altra parte.

Per andare oltre#

Se vuole raccogliere anche ciò che si è giocato in vacanza al di fuori di questo solo luogo (i viaggi di una volta, le estati diverse), l’articolo sui ricordi di vacanza apre un’altra via. E se il suo luogo di ritorno è anche legato alla tavola di famiglia, quello sul pranzo della domenica in famiglia prolunga naturalmente questo lavoro.