Raconter d'où l'on vient : poser son village, sa maison, ses gens

Fermez les yeux une minute et demandez-vous d’où vous venez. Pas la ville officielle, pas le département de votre carte d’identité. Le lieu qui revient sans qu’on l’appelle. Une rue, une cuisine, un bout de jardin, une fenêtre. Le visage d’une voisine, une odeur de bois mouillé, le son d’une cloche.

Cette matière-là, la plupart des gens la portent sans jamais l’écrire. Ils la trouvent trop ordinaire, trop locale, pas assez « historique » pour mériter une page. Et puis un jour, un petit-enfant qui a grandi en ville demande c’était comment, chez vous, et on s’aperçoit qu’on ne sait plus très bien par où commencer.

Cet article propose une manière simple de poser ce que vous voyez quand vous fermez les yeux. Pas un arbre généalogique, pas une monographie de village. Quatre entrées concrètes pour fixer ce qui constitue votre lieu d’origine, à votre rythme.

Ce n’est pas de la généalogie, ce n’est pas de l’histoire locale#

On confond souvent « raconter d’où l’on vient » avec deux exercices très différents.

La généalogie remonte les noms et les dates, parfois sur plusieurs siècles. C’est passionnant, c’est patient, c’est utile. Mais ça n’écrit pas votre enfance.

L’histoire locale étudie un village ou un quartier de manière documentaire : archives, presse, démographie. C’est un travail d’érudition que des associations font très bien, et qui n’a pas besoin de vous.

Ce que vous seul pouvez écrire, c’est autre chose. C’est la mémoire vécue d’un endroit, vue par un enfant puis par un adulte. C’est ce qu’aucun document d’archive ne contiendra jamais : la couleur de la lumière sur le mur du voisin à six heures du matin, la voix de votre grand-mère qui appelait d’une fenêtre à l’autre, ce qu’on disait du facteur qui passait à pied.

Voilà la matière à fixer. Et elle se laisse approcher par quatre portes.

Le lieu : poser ce que vous voyez en premier#

Commencez par le décor. Pas la totalité du village, pas la totalité de la maison. Le morceau précis qui revient en premier quand vous fermez les yeux.

Décrivez-le comme si vous le dessiniez à quelqu’un qui ne l’a jamais vu. La rue : large ou étroite, pavée ou en terre, traversée le matin par quoi. La maison : combien de pièces, quelle pièce vous habitiez vraiment, où vous mangiez, où vous dormiez. La cour, le jardin, le hangar, ce qui ouvrait dessus.

Quelques questions pour amorcer si rien ne vient :

• Quelle pièce sentait quoi ?
• Quelle fenêtre donnait sur quoi ?
• Où jouiez-vous quand il pleuvait ?
• Qu’est-ce qu’on voyait depuis la table à manger ?
• Quel endroit était interdit, et pourquoi ?

Vous n’avez pas besoin de tout. Une page sur la cuisine. Une demi-page sur la cour. Petit à petit, le lieu se pose.

Les gens : ceux qui peuplaient l’endroit#

Un lieu n’existe pas tout seul. Il existe par les gens qui le traversaient.

Il y a la famille proche, bien sûr, et vous écrirez sur eux tôt ou tard. Mais ce qui se perd le plus vite, ce sont les figures secondaires, celles qui faisaient le décor humain sans appartenir à votre foyer. Le boulanger qui vous donnait un petit pain. La voisine d’en face qui parlait fort. L’instituteur. Le médecin qui venait à domicile. Le facteur. Le curé. Le garde-champêtre, s’il y en avait encore.

Posez-les un par un. Un paragraphe par personne, parfois moins. Ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, ce qu’on disait d’eux. Une scène où vous les avez vraiment vus.

Quelques amorces :

• Qui passait dans la rue à quelle heure ?
• Qui votre mère ou votre père saluait avec un mot particulier ?
• Quel adulte vous faisait un peu peur ?
• Quel adulte vous parlait comme à un grand ?
• Quel commerce a fermé, et qu’est-ce qu’il y avait à la place ?

Ces gens-là n’ont pas de notice biographique. Si vous ne les posez pas, ils s’effacent.

Les gestes du quotidien#

Une partie de ce qu’on appelle « d’où l’on vient », ce sont des gestes. Pas des événements, des gestes. Ce qu’on faisait tous les jours sans y penser, et qu’on ne fait plus.

Le pain qu’on allait chercher à pied, le journal qu’on lisait à voix haute, la radio qu’on écoutait à midi. Le marché du mercredi, la lessive du lundi, la messe du dimanche ou son refus. Les courses qui se faisaient encore par étapes, chez le boucher puis chez l’épicier puis chez le primeur, et la conversation à chaque comptoir. Le potager s’il y en avait un, et ce qu’on en tirait.

Ces gestes disent une époque et un lieu en même temps. Ils disent aussi un rythme : ce qu’on faisait le matin, l’après-midi, le soir. Ce qu’on faisait en semaine, le week-end, l’été.

Quelques questions amorces :

• Comment se passait un dimanche, du matin au soir ?
• Qu’est-ce qu’on faisait, le soir, avant la télévision ?
• Quel geste vous a appris votre père ou votre mère, et que vous faites encore ?
• Quel geste avez-vous arrêté de faire en partant de chez vous ?

Ces fragments-là valent leur pesant d’or. Les vôtres ne les connaissent pas. Ils croient qu’ils savent, parce qu’ils ont vu un film d’époque, mais ils ne savent pas.

Les bruits, les odeurs, la lumière#

La dernière porte est la plus mince et souvent la plus juste : la mémoire sensorielle. Ce qu’on entendait, ce qu’on sentait, comment la lumière tombait.

Le cri des hirondelles l’été, la sirène à midi, la cloche de l’école, le moteur du tracteur du voisin, la radio qui grésillait. L’odeur de la cuisine de votre mère, l’odeur d’une étable, l’odeur du linge sec, l’odeur de la pluie sur la terre chaude. La lumière de cinq heures sur le mur d’en face, la lumière d’hiver sur la table du petit-déjeuner.

Ces souvenirs-là sont d’une précision étrange : on ne se souvient pas d’une année, mais on se souvient exactement d’un bruit. Profitez-en, ce sont les portes d’entrée les plus rapides quand vous bloquez. Si vous voulez creuser cette piste, un article entier est consacré aux souvenirs sensoriels et à la manière de les coucher sur la page.

Garder cette matière quelque part#

Vous n’écrirez pas tout cela en un soir, et ce n’est pas le projet. Le projet, c’est d’avoir un endroit où ça se dépose, sans pression, à votre rythme.

Certains tiennent un carnet papier. D’autres écrivent dans un document numérique au fil des semaines. D’autres encore utilisent un livre numérique comme Carnely, qui pose les questions une à une dans un chapitre dédié à vos origines : où vous avez grandi, qui passait dans la rue, ce qu’on faisait le dimanche. Vous répondez quand vous voulez, vous revenez plus tard, vous ajoutez une photo s’il en reste. La matière s’épaissit toute seule.

Au bout d’un trimestre, vous avez un endroit posé. Un endroit où votre fille, votre fils, votre petit-fils peut entrer un jour et savoir d’où vous venez, vraiment. Pas une fiche d’état civil. Un lieu, des gens, des gestes, des bruits.

C’est cela, raconter d’où l’on vient. Ce n’est pas une étude. C’est un cadeau qu’on pose, page après page, pour les vôtres.