Den Kindern von der eigenen Kindheit erzählen, ohne Memoiren

Ihre Kinder kennen den Erwachsenen, der Sie geworden sind. Vom Kind, das Sie einmal waren, wissen sie fast nichts. Was am schnellsten verblasst, ist nicht ein großes Ereignis. Es ist die Textur der gewöhnlichen Tage: was es nach der Schule zur Vesper gab, was man tat, wenn es einen ganzen Nachmittag regnete, was man heimlich unter der Decke las.

Viele Menschen schieben den Gedanken beiseite. Sie halten ihre Kindheit für unauffällig oder finden das Wort Memoiren zu schwer. Doch hier geht es nicht um eine Autobiografie. Es geht darum, einige Bruchstücke festzuhalten, in Ihrem eigenen Tempo. So sehen Ihre Kinder, wie Ihr Leben aussah, als Sie in deren Alter waren oder im Alter Ihrer Enkel.

Dieser Text schlägt fünf konkrete Eingänge vor. Keine Memoiren. Eine lebendige Sammlung von Seiten, eine Szene nach der anderen.

Das Kind, das Sie waren, kennen Ihre Kinder nicht#

Genau hier bleiben viele stehen: Was gibt es schon zu erzählen, ich hatte eine ganz gewöhnliche Kindheit. Und genau das ist das Kostbare. Ihre Kinder kennen Ihre erwachsenen Entscheidungen, Ihre erwachsenen Launen, Ihre erwachsenen Marotten. Sie sehen weder das schüchterne Kind, das vor dem ersten Schultag weinte, noch das findige Kind, das auf dem Schulhof Murmeln tauschte.

Diese Lücke ist größer, als man denkt. Ein Kind schafft es kaum, sich seine Eltern als klein vorzustellen, geschweige denn die Großeltern. Wenn Sie das Kind aufschreiben, das Sie waren, erzählen Sie keine historische Figur. Sie geben jenen, die Sie lesen, einen weiteren Schlüssel, um Sie ganz zu lesen.

Sie müssen nicht warten, bis Sie alles wiedergefunden haben. Eine einzige Szene genügt für den Anfang. Der Rest kommt von selbst.

Die gewöhnlichen Tage, nicht die großen Ereignisse#

Der häufigste Fehler ist, auf die großen Augenblicke zu zielen: die Hochzeit eines Cousins, das Jahr des Umzugs, das Jahr, in dem jemand fehlte. Diese Augenblicke wurden in der Familie schon hundertmal erzählt. Sie brauchen Ihre Seite nicht.

Was Ihre Seite braucht, sind die gewöhnlichen Tage. Der Morgen vor der Schule: was man aß, wer was vorbereitete, durch welche Tür man hinausging. Der Mittwoch- oder Donnerstagnachmittag: was man tat, sobald man zu Hause war. Die Vesper: wer sie reichte, woraus man trank, welche Kekssorte immer wiederkam. Der Abend, das Essen: die Reihenfolge der Gänge, wer redete, wer schwieg, was im Radio lief oder was im Fernsehen flimmerte.

Ein paar Anstöße, falls nichts kommt:

• Was aßen Sie unter der Woche zum Frühstück, und was änderte sich am Sonntag?
• Was tat man wirklich, wenn es einen ganzen Nachmittag regnete?
• Welche Radio- oder Fernsehsendung markierte eine bestimmte Tagesstunde?
• Was taten Sie in der halben Stunde zwischen Schule und Abendessen?

Diese Bruchstücke sind unersetzlich. Kein Geschichtsbuch enthält sie. Ihre Kinder können einen Film aus der Zeit ansehen und glauben, sie wüssten Bescheid. Sie wissen aber nicht, was genau Sie um sechs Uhr abends im März 1968 taten.

Die ersten Male#

Eine Kindheit gliedert sich auch in erste Male. Nicht der erste Schritt oder das erste Wort, an die Sie sich nicht erinnern. Die bewussten ersten Male, die geblieben sind.

Das erste Mal, dass Sie allein zur Schule gingen. Das erste Mal in einem Zug. Das erste Mal, dass ein Erwachsener mit Ihnen sprach, als wären Sie groß. Das erste Mal, dass Sie das Meer sahen, den Schnee, ein wildes Tier, einen Streit zwischen Ihren Eltern. Das erste Mal, dass man Ihnen etwas Wichtiges anvertraute, oder dass man sich in Ihnen täuschte.

Halten Sie sie einzeln fest. Eine halbe Seite reicht. Das genaue Datum spielt keine Rolle. Es zählt die Szene: wo Sie waren, wer dabei war, was Sie empfanden, ohne es schon benennen zu können.

Ein paar Anstöße:

• Welches erste Mal ließ Sie zum ersten Mal spüren, dass Sie nicht mehr ganz klein waren?
• Welche kindliche Angst haben Sie lange gebraucht, um zu verstehen?
• Welcher heimliche Stolz hat noch nie jemand erfahren?
• Welcher Streich erschien Ihnen damals viel schlimmer, als er wirklich war?

Die Gestalten ringsum#

Eine Kindheit besteht auch aus Gestalten. Nicht nur Eltern und Geschwister, die ihre eigenen Seiten verdienen. Die Nebenfiguren, die zehn Minuten am Tag auftauchten und nie aufgeschrieben wurden.

Die Lehrerin oder der Lehrer eines bestimmten Jahres, wie sie roch, was sie sagte, was sie aus einem genauen Grund unvergesslich machte. Die Religionslehrerin, falls es eine gab. Der Nachbar, der Fahrräder reparierte. Die Frau am Bonbonladen. Der etwas ältere Vetter, den man aus der Ferne beobachtete. Der Schulfreund, mit dem man Bilder tauschte. Der Onkel auf Durchreise, der seltsame Dinge mitbrachte.

Ein paar Anstöße:

• Welcher Erwachsene außerhalb der Familie hat Ihnen etwas beigebracht, das Sie heute noch verwenden?
• Welchen Freund oder welche Freundin aus der Kindheit haben Sie nie wiedergesehen, und was war an ihm oder ihr besonders?
• Welcher Erwachsene machte Ihnen ein wenig Angst, und durch welche genaue Szene?
• Welches Tier Ihrer Kindheit zählt heute noch in Ihrem Gedächtnis?

Einmal festgehalten, verschwinden diese Gesichter nicht mehr. Wenn Sie sie nicht festhalten, verschwinden sie innerhalb des Jahrzehnts. Wenn Sie die sinnliche Schicht ringsum vertiefen möchten, ein Duft, ein Tonfall, ein Licht, gibt es einen eigenen Artikel zu den Sinneserinnerungen.

Diesen Stoff irgendwo aufbewahren#

Sie werden all das nicht an einem Abend schreiben, und das ist auch nicht das Ziel. Das Ziel ist ein Ort, an dem sich diese Bruchstücke ablegen lassen, ohne Druck, ohne vorgeschriebene Reihenfolge, ohne neuen Plan.

Manche führen ein Papierheft in der Schublade des Nachttischs. Andere schreiben in eine Datei, die sie einmal die Woche öffnen. Wieder andere nutzen ein digitales Notizbuch wie Carnely, das die Fragen einzeln stellt (eine Donnerstagsvesper, ein erstes Mal, ein Gesicht aus der Schule) und Ihre Stimme mit aufbewahrt, falls Sie lieber sprechen als tippen. Sie antworten, wann Sie wollen, Sie lassen es offen, Sie kehren in der nächsten Woche zurück.

Nach einigen Monaten haben Sie fünfzehn oder zwanzig Szenen. Schon weit mehr, als Ihre Kinder sich heute von Ihrer Kindheit vorstellen. Und sie müssen nicht warten. Sie können bereits in den Stoff eintreten, eine Frage stellen, Sie bitten, dort weiterzuerzählen, wo eine Szene sie berührt hat.

Das heißt, den Kindern von der eigenen Kindheit erzählen. Keine Autobiografie. Eine Folge gewöhnlicher Szenen, in Ihrem Tempo abgelegt, die nach und nach das Kind zeichnen, das Sie waren und das die, die Ihnen wichtig sind, noch nicht kennen.